“外公是一座山”

李伯勇

“外公是一座山”。

《我的外公陸定一》是一座山。

讀完荒坪40萬言的長篇紀實文學《我的外公陸定一》，我不由感慨系之。

盡管我13年前在讀了荒坪紀實中篇小說《外婆比我年輕》，為作者化熾熱為平淡地寫出感人至深的親外婆——革命烈士唐義貞永遠年輕的永恒形象，感慨不已，但這次閱讀，在讀了第一章“三十二歲尋找外公”，我還是熱淚盈眶。實際上，荒坪在那時已確立了在尋找外婆中接著尋找外公的起點和線路；外婆唐義貞英勇倒下的地方正是外公陸定一繼續開拔挺進的地方，由此展開一部跌宕起伏的真實革命歷史。全部的艱難曲折，挫折和苦難，崎崛和輝煌，通過革命老人陸定一近一個世紀的生命軌跡，真實而真切地展現出來。

正如陸老對荒坪所說（或者說對每一個想寫他傳記者的一個警告）：“你想寫我，先要做好失敗的準備！”他又說：“如果要寫，‘野心不可大，以平淡為好，記事而已，去盡華藻。”這是老人歷盡滄桑的肺腑之言。荒坪也感到：外公的人生具有它獨特的韻致，他是一位“文人”“文官”，不像那些身經百戰的將領，可以在軍事領域縱橫捭闔，一生充滿驚險的經歷和傳奇的色彩；當時作者對他的歷史，他的觀念，他的情感，他的脾性，除了神秘感外，也知之甚少，何況外公定下了基調，很少談自己，因而寫他頗有難度。

確實，在許多人特別是后輩人心目中，陸定一是個“大人物”；但在我看來，這位共產黨的高層人物，雖然在某個時期某個方面（如長期擔任中央宣傳部長）獨當一面地開展工作，在工作中含藏不露地顯示其工科大學知識分子的學識底蘊和豐富革命經歷的真知灼見，以及正直人格。然而在整個革命與工作格局中，他一直是處于“夾縫”狀態。突如其來的“沉浮”是尋常事，明揚暗抑是他人生的基本處境，也就是說，供他施展才識的空間其實很有限。然而他有堅強的黨性，寬闊的胸襟，忠實執行黨的決議，貫徹頂頭上司的指示，如解放后第一次全國宣傳工作會議，主持者竟是副部長兼秘書長胡喬木，他只作了一個關于宗教的報告，他從來沒流露過一點點情緒。但他有自己的獨立思考和工作建樹的考慮，因而實際上有著精神上的內在沖突。“下”必須與“上”保持一致，不過，“上”不總是正確的，在此種種情勢之下，如何挽狂瀾于既倒，既維護大局，又堅持人格和正義，采取切實舉措，在自己所管轄的范圍把損失（如對干部的保護和挽救）減少到最低程度（他在“文化大革命”全面爆發前夕比50年代有更成熟而冷靜的考慮）。即使他做過30年宣傳部長，也深知意識形態（宣傳）工作難做，宣傳部長難當。

即便對寫作者而言，這種“度”同樣難以把握，這樣的人物確實難寫。

但是，在荒坪心中，由尋找外婆到尋思外公，那種神秘感和神圣感難以消解。“當我知道革命歷史就在我們血脈里有聲有色地奔流，隆隆轟鳴，我們的前輩親人們曾以血肉之軀投入它、熔鑄它，我便一下子覺著歷史是那樣貼近。”作者發現，“在意識形態領域里，同樣有刀光劍影……外公的人生經歷說明，在這樣的領域，無論是他的非凡的建樹，還是他的深重的磨難，都從不同的方面呈現出他所具有的非同尋常的智慧、膽略、意志、品質和風格，并體現他生命的獨特的、震撼人心的魅力。”因而他放棄了一本正經寫外公傳記的念頭，只是寫“我所了解的外公——外孫眼里的外公，外孫對外公的人生的體悟。”

應該說，這個角度荒坪找對了，而且非他莫屬；表面上是避難就易，實際上由此他更貼近和深入外公及外公相隨的動蕩歷史，作家的思想豐采得以顯現，作品的厚重分量得以顯現；他成功了——他成功地掘進了“一座山”（中國革命史），寫出了“一座山”（外公），展現了一座熱流奔迸靈魂突現蘊含巨大熱力的巍巍“大山”（凝重的歷史）。

《我的外公陸定一》廣東人民出版社2004.4定價：33.00元