文學視野中的高玉寶

土　木

高玉寶寫《高玉寶》

提起《半夜雞叫》及其作者高玉寶，相信讀者不會陌生。當年，文盲戰士高玉寶邊打仗邊“畫書”，創造了中國文學史上一個先例-——書名、主人公、作者三者同名。他以自己的親身經歷創作的長篇自傳體小說《高玉寶》，國內有7種少數民族文字版本，國外有近20種文字版本。僅漢文版累計印數就多達450余萬冊。

高玉寶有幸受到黨和國家三代領導人的接見。2002年6月，胡錦濤視察大連時握著高玉寶的手說：“你的《半夜雞叫》，今天印象還很深刻啊。”《半夜雞叫》、《我要讀書》多年來一直被選入我國中小學課本，并被拍成木偶電影，1995年被選入《共和國文學作品經典叢書》。盡管世事變遷，如今的人觀念變了很多，但誰又能否認得了高玉寶的作品給幾代人烙下的深深印記？

畫出20萬字草稿

高玉寶1927年4月6日生于遼寧大連瓦房店孫家屯一貧苦農家，8歲時，他上了不到一個月的學就被頂債給地主周扒皮當長工，9歲隨父母逃難到大連當童工，15歲替久病的父親到大連復縣華銅礦當勞工，1947年11月參加中國人民解放軍。他在行軍路上學寫字，沒筆沒紙沒桌椅，沒書沒老師更沒時間。怎么學？他撿薄石片和碎瓦片，請識字的人用鐵釘在上面刻上“紅、黃、藍、天、地、人”等字，在心里默念字的形狀、筆畫及其字意。

后來，高玉寶決定寫一本書。日本鬼子的“鬼”字不會寫，他就畫個伸著舌頭的吊死鬼代替鬼子；殺人的“殺”字不會寫，他先畫個人，然后在人脖子上再畫一把刀。還有很多字，很難畫出字的意思，他就畫個圈圈空起來，等向別人問清楚再填到圈圈里。有的字他只能寫一個偏旁，如跑步的“跑”不會寫“包”，他就先寫個“足”，然后畫個圈把它圈起來，在旁邊留下口兒。口兒朝左朝右、朝上朝下都代表缺筆畫。部隊南征北戰打了許多大勝仗。高玉寶先后榮立六次大功，兩次小功。他跟著部隊從北方打到南方，一直打到湖南、廣西、廣東，他一路行軍作戰，一路艱難地寫書。1951年1月28日，他終于用一年零五個月的時間畫出了20多萬字的自傳體長篇小說《高玉寶》的草稿。

成為專業作家

中央軍委、總政文化部領導及《解放軍文藝》雜志社領導請老作家荒草指導高玉寶進行修改，并于1951年12月開始在《解放軍文藝》連載。1951年12月16日，《人民日報》刊發長篇通訊：《英雄的文藝戰士——高玉寶》。1955年4月，《高玉寶》一書單行本出版，在國內外產生很大反響。當時的蘇聯副外長、語言學博士、作家費德林撰文評價指出：“高玉寶寫了一部真實的天才作品……他的作品，正是中國文學道路掌握社會主義現實主義方法的成就之一。”《高玉寶》一書手稿，后來被中國人民革命軍事博物館收藏。

1954年，總政破格保送高玉寶到中國人民大學深造。1962年，高玉寶從中國人民大學新聞系畢業后成為沈陽軍區專業作家，師級干部。為了創作，他到部隊、工廠、礦山、農村體驗生活，獲得豐富的生活和寫作素材。“文革”后，他又刻苦寫作，創作了兩部共60多萬字待修改的長篇小說《春艷》和《我是一個兵》，還發表了一些短篇小說、散文、報告文學、詩歌等。1988年，61歲的高玉寶從師級創作員崗位上退休。離休人不休，他仍然做著兩項工作：一是走上講臺，做愛國主義宣傳員；一是筆耕不輟，為下一代寫書。

攀登文學高山

自《高玉寶》一書出版后，他每天都收到不少來信，最多時一天收到200多封，裝了滿滿三大木箱。許多外國讀者也來信，希望了解苦難的小玉寶后來怎樣。為了回答一茬接一茬的提問，也為了滿足中外廣大讀者的要求，他花了6年心血，四易其稿，寫出了60多萬字的《高玉寶（續集）》，他以自己親身經歷為素材，通過玉寶參軍作戰、寫書、出席國宴、出國訪問等諸多故事，生動地反映了中國人民在中國共產黨的領導下，在政治、經濟和文化等各個領域翻身做主人的不尋常的歷史進程，全書塑造了130多個正、反面人物，1991年8月這本書出版后，深受廣大讀者的喜愛和贊揚。

迄今，高玉寶已創作200多篇中短篇小說、報告文學、散文等。報告文學《家鄉處處換新顏》刊登在6種外文刊物上，發行于世界五大洲，中國國際廣播電臺用多種語言向世界廣播，港澳和國外有19種報紙轉載此文。現在，高玉寶還準備寫《高玉寶（續集2）》。著重反映十一屆三中全會以后的社會生活。在寫法上，他試圖做些變化和調整，力求寫得更平靜、含蓄些。“文學是一塊凈土，又是一座高山，也許我不會攀上峰巔，但我會全力以赴盡力拼搏。”這是高玉寶對文學的感悟與決心。