練車褲

非　雪

兩年前，我報名去學駕駛，可剛過了理論考試，上車練習實際駕駛沒幾天，就打了退堂鼓——原因很簡單，一師傅對女學員總是另“手”相待，動不動就蹭臂摟肩觸發的，而且每次動作都模棱兩可，介于該與不該之間，弄得人心里十分窩火，但又不便發作。

這一停，就是近兩年。眼看著我的學員證快過期了，白花花的幾千銀子即將扔在水里，于是咬咬牙復了課——這復課的申請是在春節以后提交的，因為我心里小九九打得明白：課程大約需要兩三個月的時間，選擇在隆冬時節頂著寒風復課，純粹為的是能在夏天之前畢業——冬衣和夏裝雖然遮蔽身體的功能完全相同，但畢竟厚薄迥異啊；棉衣雖亦難擋師傅的曖昧之手，但感覺上比穿真絲襯衫上陣要安全得多了。為此，一年四季長裙飄飄的我還專門去買了條厚厚的黑棉褲，名曰練車褲。

第一次上課，我剛剛調整好座位準備發動車子練習倒樁，站在車外的師傅突然伸手進來拿他放在手剎旁邊的茶杯。他的手臂從我的前胸擦過，顯然是故意的，我不由地臉一沉，說：“師傅要拿杯子，為什么不叫我遞給你？”師傅早有思想準備，回答得滴水不漏：“怎么好麻煩你呢？你專心練習要緊。”我只得咽了這口氣。

有道是道高一尺，魔高一丈，看來在“正確”的季節里學車也還必須輔之以“正確”的具體措施。茶杯事件后，我加倍警惕起來，寧可少練習也不讓自己單獨上課。一起學車的都是陌生人，好在大家很快熟悉起來，我要了他們每個人的電話和手機號，大家保持緊密的聯系，再也不讓自己在師傅那里落單了。有兩個女同學還告訴我，她們練習時，不管冷熱，從不脫去外套，而且為了學車，專門買了專用的棉褲來穿。我微微一笑，輕聲道：“ME TOO！”

上路練習的時候，師傅坐在副駕駛座上，隨時進行指導。我們是新手，一開始根本不能自如地掌握油門和剎車，師傅就常常把手按在徒弟的右大腿上做示范。我注意到，有幸“享受”這項教學服務的，都是女學員。有一次我坐在后座，就看到師傅把手放到一位白領女同學腿上的時候，女白領像觸電似的往左躲閃，反光鏡里，她的臉上，也滿是盡力克制的慍怒。自此，我和她有了默契，養成了互相照顧的習慣，比如，我們就從不讓對方單獨留在車上練習，上衛生間什么也的都結伴同行。師傅看出了什么，就以節約時間為由要我們輪流吃飯和方便，我們就回敬道：“學員輪流休息，師傅連軸轉，世上哪有這樣的事啊！”

學車很累，可我們為了早日畢業，永遠避開師傅的黑手，學習熱情空前高漲，咬緊牙關努力練習，場考和路考均一次過關。拿駕照的那天，我又碰上了白領女同學，見面莞爾，不約而同問：“你那條大棉褲已經扔了吧？！”