一個人的號碼

霜天盈月

他總在醉酒以后，給她打電話。

那么難記的十一位的號碼，在他喝醉的時候，卻突然清晰得像是刻印在手心的掌紋。電話撥出去，不管多晚，鈴聲響過三遍，便會傳出她柔柔的應答，那樣寧靜的聲音，有一點沙啞，在紙醉金迷的喧囂里，一下子，就凝住了夜。

他斷續地訴說著生活，快樂與委屈，憤怒與不平，工作上的，朋友間的，絮絮叨叨一連串混亂的話語，他自己都不知所云，但她總是懂的，而且，從不打斷，耐心地聽他說完。

聽到她柔軟的聲音道再見，他才滿足地掛斷。

他是喜歡她的，他想。

他奇怪，清醒時打電話給她，總需要查找手機存儲。可是，晚上，他喝醉的時候，卻總會念念不忘地、清晰地想起她的號碼。

他的手機，如同他逐漸發達的事業，從諾基亞到三星，從普通的到彩屏和弦，一樣樣地換，她的號碼總是最先一個儲存進去。

在手指按向鍵盤的瞬間，他仿佛感到她暖暖的聲音撫面而來，心瞬時濕潤了。

她也是喜歡他的吧，他想。

可是，她一直是那樣淡然的，保持著高貴的矜持，看不出歡喜。

只有在天旋地轉的醉酒的夜晚，她那清朗的或迷糊的聲音，讓他感到一點寬慰。

終是沒有了耐性，他娶了另外的女子。

那個嬌笑連連的小女人，會在深夜的電話中，撒嬌地說，想他。

喝酒的日子，開始被戀愛的甜蜜所占據。不再通話，便很容易淡忘了她。

只是偶爾，在翻找別人的電話時，那熟悉的號碼一閃而逝。他的心念微動，而她的名字，卻已湮沒在匆匆而過的漫長名單中。

他的生意越做越大，爛醉如泥的應酬也漸漸地多了。他的太太，終于沒有了溫雅的關心和問候，到不聞不問，到厭惡指責。

漸漸地，他習慣了冰冷黑暗的家，和沒完沒了的爭吵尖叫。

只是，那一天，在和客戶喝完酒，搖晃著向外走時，他聽見同去的他的一個年輕助手，給女朋友打電話：“呃，親愛的，我喝多了……”

剎那，所有關于她的記憶如巖漿穿透地殼的裂縫一般，洶涌出來。

他顫抖地摸出手機，有多久了，他依然記得她的號碼，隱隱約約的十一個數，他打了過去。“對不起，您撥打的電話是空號。”他一驚，怎么可能呢？是記錯了么？

他從手機存儲中找到她的號碼，再打過去。

還是空號。

在霓虹紛亂的馬路上，他一遍遍撥打著這個號碼，每撥一次，心就冰冷一寸。而那空號的聲音，仿佛是在提醒這號碼從沒有在他的生命中存在過。

輾轉了很多人，他終于打聽到她家的電話。

他滿懷期待地打過去，很長時間，才有人接起。

是她，雖然，朦朦朧朧的，他還是一下子聽出了她的聲音。

他說，我，喝醉了，想起了你。

她還是那樣沉靜地回應，好久不見了，還好么？

終是生分了，不知該說些什么。

他問：原先的那個號碼，為什么不用了呢？

在電話的那頭，她幽幽地嘆息：其實，我一直都有兩個手機，一個白天工作用，而另一個，二十四小時開著，雖然那號碼只有一個人知道，但我希望，那個人醉酒的時候，能第一時間找到我。

空氣在剎那間凍結，周身的血液瞬間凝住，他的胸腔像被尖利的匕首劃開，劇烈地疼痛。

她掛斷了電話。

他突然蹲下身子，不可抑制地嘔吐起來。

手中，顯示著她名字的手機屏幕忽地暗了下去，那些曾經的記憶，一下子沉入到無邊的黑暗的寂靜中。

終于知道了，那個號碼是真的存在過，而且，曾為他一個人而存在。

文/于少輝摘自《古今故事報》