永遠不說你是做不到的

王欣譯

我的兒子喬伊出生的時候，他的腳是向上扭曲的，看起來就像腳掌在上的樣子。第一次做母親，我想這應該是不正常的，但我并不真正地理解這意味著什么。醫生向我們保證說，只要經過合適的治療，他肯定能正常地走路，但很可能永遠跑不快。

他生命中的最初3年，一直在手術、各種金屬模型和繃帶中度過。他的雙腿經歷著按摩、運動、練習等一系列過程。然后，是的，在他七八歲的時候，如果你看見他走路的話你甚至不知道他是有殘疾的。如果他走了很長的路，比如說在娛樂公園里玩或者從家走到動物園那么遠，他就會抱怨說他的腿很累很累，像受傷了一樣。我們往往會停下來，買一點蘇打水或一個甜筒冰激凌，談談我們剛才看見了什么以及我們將要看到什么。我們沒有告訴他為什么他的腿感到勞累，我們沒有告訴他這本來是他天生就有的缺陷。我們沒有告訴他，所以他不知道。

當孩子們一起玩耍的時候，鄰居家的孩子總會四處奔跑。喬伊會看著他們玩，當然，也會跳起來、奔跑和玩耍。我們從來沒告訴他，他很可能永遠不能像別的孩子跑得那樣快。我們沒有告訴他：你是不一樣的。我們沒有告訴他，所以他不知道。

七年級的那年，他決定參加環城賽跑小組。每天他都跟著那支隊伍一起訓練。他看起來比隊里的其他成員練習得更努力，跑得也更多。很可能他已經感覺到，有些看起來很自然地被其他人擁有的能力，并沒有被他所擁有。我們沒有告訴他，盡管他能夠跑步，他很可能永遠都只能在隊伍的最后。我們沒有告訴他，他本來就不應該去試圖參加這樣一個隊伍。這個隊伍的成員都是學校里跑前七名的選手。即使是整個隊伍都去跑了，也只是那7個人才可能有潛力為學校贏得名次。我們沒有告訴他，他很可能永遠不能正式加入那支隊伍，所以他不知道。

他繼續一天跑四五英里，每天都是。我永遠不會忘記他高燒103華氏度的那天，他不能留在家里休息，因為他還要參加環城賽跑的訓練。我整天都在為他擔心。我一直在等著學校打來電話，讓我前去把他接回家來。但沒有人打過來。

放學后我去了環城賽跑的練習場，因為我想如果我在那里，他或許會考慮逃過那天晚上的練習。當我到達學校的時候，他正在沿著一條長長的林陰大道跑步，一個人。我把車開到他的跟前，車速很慢，好和他奔跑的步伐保持一致。我問他感覺如何。很好，他說。他只剩下兩英里了。當汗水從他臉上淌下來的時候，因為發高燒，他的眼睛看起來就像玻璃一樣，但他堅持看著前方，繼續奔跑。我們從來沒告訴過他，他不能在103華氏度的體溫下連續奔跑4英里。我們從來沒告訴他，所以他不知道。

兩個星期以后，這個賽季倒數第三場比賽的前一天，宣布了參加正式比賽的成員名單，喬伊列在了名單的第6位，成功地加入了這支隊伍。他那時候上七年級，隊伍里其他6個成員全部上八年級。我們從來沒告訴他，他本來不應該指望加入這樣一支隊伍。我們從來沒告訴他，他做不到這一點。我們從來沒告訴他，他也不可能……所以他不知道。于是，他去做了。

文/田龍華摘自《讀者俱樂部》