尼泊爾的啤酒

［日］　吉田直哉

那是4年前的事了，準(zhǔn)確地說(shuō)不是“最近”了，然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻比昨天發(fā)生的事還要鮮明得多。

那年夏天，為了攝影我在喜馬拉雅山麓、尼泊爾的一個(gè)叫多拉卡的村莊待了十多天。在這個(gè)家家戶戶散布在海拔1500米斜坡上的村莊，像水、電、煤氣之類(lèi)所謂現(xiàn)代的生命線還沒(méi)有延伸到這里。

這個(gè)村莊雖有4500口人，卻沒(méi)有一條能與別的村落往來(lái)的車(chē)道。不用說(shuō)汽車(chē)，就是有輪子的普通交通工具也用不起來(lái)。而只能靠?jī)蓷l腿步行的山路崎嶇不平，到處都被山澗急流截成一段一段的。

由于手推車(chē)都不能用，村民只能在體力允許的范圍內(nèi)背一些東西在這條路上行走。每當(dāng)我驚奇于草垛何以移動(dòng)時(shí)，定睛一看，下面有一雙雙小腳在走路。原來(lái)是孩童背著堆得高高的當(dāng)燃料用的玉米秸。

以前在日本去村莊的公有山林砍柴時(shí)，禁止用馬車(chē)?yán)瘢辉试S背多少砍多少。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為背多少砍多少的話就能得到天神的原諒。

時(shí)代不同了，可正因?yàn)闆](méi)有車(chē)道，多拉卡村的人們至今過(guò)著一種既能保護(hù)環(huán)境又能被天神原諒的生活。我不知道以前的情況，反正現(xiàn)在村民們完全知道他們的生活無(wú)法和世界上其他的地方相比。因此，他們是以一種苦楚的心情，在旅游者看來(lái)像世外桃源般美麗的風(fēng)景中過(guò)著日子的。

特別是年輕人、小孩子都渴望離開(kāi)村子去有電有車(chē)的城市。這也是理所當(dāng)然的。就是我們，在沒(méi)法用汽車(chē)的這里，也深感不便，每時(shí)每刻都是全副武裝登山。從汽車(chē)的終點(diǎn)站到村莊，我們竟雇了15個(gè)人搬運(yùn)器材和食品，多余的東西不得不放棄。

首先放棄的就是啤酒，啤酒比什么都重。想過(guò)酒癮，威士忌更有效果。我們4人帶了6瓶，每人一瓶半，估計(jì)能對(duì)付著喝10天。

然而威士忌和啤酒，其作用是不同的。

當(dāng)汗淋淋地結(jié)束了一天的拍攝，面對(duì)眼前流淌著的清洌的小河時(shí)，我情不自禁地說(shuō)：“啊，如果把啤酒在這小河中鎮(zhèn)一下的話，該有多好喝呀。”

現(xiàn)在再提經(jīng)過(guò)大家協(xié)商放棄的啤酒真是沒(méi)有道理。這時(shí)有人追問(wèn)我說(shuō)出來(lái)的這句忌語(yǔ)。他不是我的同僚，而是村里的少年切特里。

他問(wèn)翻譯：“剛才那人說(shuō)了什么？”當(dāng)他弄清什么意思時(shí)，兩眼放光地說(shuō)道：“要啤酒的話，我去給你們買(mǎi)來(lái)。”

“……去什么地方買(mǎi)？”

“恰里科特。”

恰里科特是我們丟了車(chē)子雇人的那個(gè)山嶺所在地，即使是大人也要走一個(gè)半小時(shí)。

“是不是太遠(yuǎn)了？”“沒(méi)問(wèn)題，天黑之前回來(lái)。”

他勁頭十足地要去，我就把小帆布包和錢(qián)交給了他。“那么，辛苦你了，可以的話買(mǎi)4瓶來(lái)。”

切特里興高采烈地跑了出去，到8點(diǎn)左右背了5瓶啤酒回來(lái)。大家興奮地鼓掌慶祝。

第二天午后，來(lái)攝影現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧的切特里問(wèn)道：“今天不要啤酒嗎？”“要當(dāng)然是要的，只是你太辛苦了。”

“沒(méi)問(wèn)題，今天是星期六，已經(jīng)放學(xué)了，明天也休息，我給你買(mǎi)許多‘星牌啤酒。”

“星”牌啤酒是尼泊爾當(dāng)?shù)氐钠【啤Ｎ乙桓吲d，給了他一個(gè)比昨天更大的帆布包和能買(mǎi)一打啤酒以上的錢(qián)。切特里更起勁了，蹦蹦跳跳地跑了出去。

可是到了晚上他還沒(méi)回來(lái)。到了臨近午夜還是沒(méi)有消息。我向村民打聽(tīng)會(huì)不會(huì)出事了，他們異口同聲地說(shuō)：“如果給了他那么多錢(qián)，肯定是跑了。有那么一筆錢(qián)，就是到首都加德滿都也沒(méi)問(wèn)題。”

切特里還是沒(méi)有回來(lái)。第二天也沒(méi)有回來(lái)。到第三天也就是星期一還沒(méi)有回來(lái)。我到學(xué)校向老師說(shuō)明情況、道歉并商量對(duì)策，可是連老師都說(shuō)：“不必?fù)?dān)心，不會(huì)出事的。拿了那么一筆錢(qián)，大概跑了吧。”

我后悔不已。稀里糊涂憑自己的感覺(jué)把對(duì)尼泊爾孩子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直難以相信的一筆巨款交給了他，誤了那么好的孩子的一生。

然而我想還是事故吧。但愿別發(fā)生他們說(shuō)的事。

這樣坐立不安地過(guò)了三天，到了第三天深夜，有人猛敲我宿舍的門(mén)。唉呀，打開(kāi)門(mén)一看，切特里站在外面。

他渾身泥漿，衣服弄得皺皺巴巴的。聽(tīng)他說(shuō)由于恰里科特只有4瓶啤酒，就爬了四座山直到另一個(gè)山嶺。

一共買(mǎi)了10瓶，路上跌倒打碎了3瓶，切特里哭著拿出所有玻璃碎片給我看，并拿出了找的錢(qián)。

我抱住他的肩膀哭了。很久了，我不曾那樣哭過(guò)，也不曾那樣深刻全面地反省過(guò)。

文/王永春摘