流浪老婦

芭比·貝魯斯坦

我們這區(qū)的第五街郵局常有一個(gè)流浪老婦逗留。她一口牙齒幾乎已經(jīng)掉光，衣服污穢不堪，帶有尿味，一股異味自遠(yuǎn)處就可聞到，她總是縮在公共電話旁睡覺，若是睡醒，便語(yǔ)無(wú)倫次地喃喃自語(yǔ)。

現(xiàn)在郵局一到6點(diǎn)便關(guān)門，這個(gè)老婦無(wú)處棲身，只得蜷縮在路旁，一個(gè)人自言自語(yǔ)。她的嘴巴呆呆地張著，身上的怪味被微風(fēng)吹得淡了些。

感恩節(jié)那晚，我們家剩下一大堆食物，我把剩菜打包，然后一個(gè)人開車來(lái)到了第五街。

這天晚上奇冷無(wú)比，寒風(fēng)將街上的落葉卷起。路上幾乎見不到半個(gè)人影，只有一些不幸的人暫居在溫暖的庇護(hù)所，但是我知道我會(huì)找到她。

她仍穿得跟以前一樣，甚至還穿著夏裝；老邁彎曲的身體包裹在溫暖的毛毯下，瘦弱的雙手抓住寶貴的購(gòu)物推車，靠著郵局旁游戲場(chǎng)前的鐵絲網(wǎng)蹲著。“她為什么不找個(gè)可避風(fēng)的地方？”我納悶著，心想她可能已經(jīng)神志不清到不曉得該找個(gè)地方窩起來(lái)。

我把車子停在路旁，搖下車窗對(duì)著她喊：“老婆婆，你要不要……”，我頓了一下，因?yàn)槲彝蝗婚g覺得眼前的她不像是我印象中的那個(gè)流浪老婦。

我繼續(xù)開口：“老婆婆，我給你帶了些食物來(lái)，你想吃點(diǎn)火雞或是蘋果派嗎？”

她從毛毯里探出頭看著我，一字一句清楚地說(shuō)，同時(shí)下排兩顆松動(dòng)的牙齒顫動(dòng)著：“謝謝你的好意，但我現(xiàn)在已經(jīng)吃飽，你還是把這些食物送給真正需要的人吧。”她的話十分清楚，態(tài)度誠(chéng)懇和藹，完全沒有平時(shí)神志不清的模樣。說(shuō)完后，她又把頭縮了回去，留下我一個(gè)人愣在原地。

文/岳 剛摘自《西方短小說(shuō)》