尋找可能性

布蘭迪·Ｃ·杰弗科特　阿　銘　譯

不久前，我在跳蚤市場(chǎng)看見(jiàn)一部舊留聲機(jī)，有人問(wèn)賣主：“它還能轉(zhuǎn)嗎？”

“不能，”他說(shuō)，“所以才賣得這么便宜。”

“那不過(guò)是一件廢品而已。”買主走了。

“我看它不是廢品，”我插嘴說(shuō)，“我倒是看見(jiàn)了可能性。”我當(dāng)場(chǎng)便買下了它，把它扔在車上運(yùn)回了家。

我在自己身上尋找可能性已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。16歲那年，我在一次車禍中失去了右手。我掙扎著讀完了高中，但由于經(jīng)濟(jì)困難，無(wú)法圓大學(xué)夢(mèng)，我只好開(kāi)始尋找工作。

我在瑞里斐市滿街轉(zhuǎn)悠。一位室內(nèi)裝潢材料店的經(jīng)理望了一眼我的右手說(shuō)：“你干不了收銀員的工作。”一位粉刷公司承包人對(duì)我說(shuō)，我的手抓不穩(wěn)梯子。類似的經(jīng)歷不斷重復(fù)。

我失望極了。我發(fā)誓，一定要用自己的智慧和才干，自立自強(qiáng)，一旦成功，定要加倍回報(bào)造物主的恩典。有一天，在找工作的途中，我看見(jiàn)一只鴿子在人行道上覓食，每次我一走近它，它便跳開(kāi)了。我不知不覺(jué)地跟著它，走走停停，一抬頭，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了北卡羅來(lái)的納州教材發(fā)售中心。進(jìn)去！尋找新的可能性！我提醒著自己。于是我徑直走進(jìn)了老板列威先生的辦公室。我大聲告訴他：“先生，我想在您這兒做教材發(fā)售工作。如果您能給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我想我一定會(huì)成為您這里最好的雇員。”我一直望著列威先生的眼睛，但是，卻一直把右邊袖子藏在衣袋里。

列威先生可能很欣賞我除了右手以外的其他部分。他把我?guī)У郊s翰森先生面前：“把你知道的都教給布蘭迪。”他說(shuō)。

約翰森先生是一位高級(jí)主管，一個(gè)好人。在他的教誨下，我很快熟悉了業(yè)務(wù)。教師來(lái)這里選購(gòu)教材時(shí)，我會(huì)迅速了解他們的需求，并能給他們提供準(zhǔn)確的信息。在業(yè)余時(shí)間，我進(jìn)行廣泛的閱讀，這樣我就能更好地回答老師們提出的關(guān)于這些教材的問(wèn)題。人們看見(jiàn)我能熟練地運(yùn)用左手，他們對(duì)我殘疾的擔(dān)憂也就隨之釋然了。

一天，列威先生把我叫到他的辦公室：“我想把郵購(gòu)部交給你負(fù)責(zé)。”他說(shuō)。

這一提拔很誘人，但是一想到這是要從一個(gè)對(duì)我有恩的人———約翰森先生手里搶飯碗，我于心不忍。這里應(yīng)該還有其他可能性吧？“我感謝你的重用，”我開(kāi)口了，“我之所以能干得這么好，全靠約翰森先生手把手地教我。他是一個(gè)拖家?guī)Э诘娜耍袃蓚€(gè)孩子需要撫養(yǎng)。但我是單身漢，如果必須要減一個(gè)人的話，我想應(yīng)該是減我。”

“但是你到哪里找工作呢？”他問(wèn)。

我深深地吸了一口氣，充滿信心地說(shuō)：“有很多事我可以干，”我告訴他，“我會(huì)干砌墻造屋這類的活，我想，會(huì)有新的可能性的。”

列威先生若有所思地望著我：“我有一些舊房子需要維修，”他說(shuō)，“讓我們看看你能干點(diǎn)什么。”

從砌墻造屋到安裝管道，我什么都干，他對(duì)我的工作非常滿意，于是把房子一棟接一棟地交給我維修。很快，除了幫列威先生干活之外，我還承接了其他一些舊房維修工作。一次，有人要我拆除17間飼養(yǎng)棚，并說(shuō)我可以留下這些房子的舊木料。那些木料都還可以再用。于是我拿出積蓄，買下了一塊土地，把木料運(yùn)到那里。每天晚上我就去把釘子一顆顆地從木料上拔下來(lái)，后來(lái)我在那里建了一批房子，租了出去。

我的生意越來(lái)越好，每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，終于病倒，全身不自覺(jué)地抖動(dòng)。醫(yī)生告誡我說(shuō)，我的神經(jīng)系統(tǒng)必須休息，悠著點(diǎn)，但我仍然從早忙到晚，停不下來(lái)，弄得整天疲憊不堪。

一天晚上，我去拜訪一戶剛搬來(lái)的人家，發(fā)現(xiàn)他家有一臺(tái)舊留聲機(jī)。女主人說(shuō)：“你想要的話，就拿去吧，但它已經(jīng)壞了，你那么忙，不可能有時(shí)間修好它的吧？”

“為什么不能呢？”突然，新的可能性又充滿了我的腦袋。從此，我每天晚上忙于修舊留聲機(jī)的工作。我感到自己又有了新的靈感，又可以集中精力了，身體抖動(dòng)的癥狀也隨之而去。我的生活節(jié)奏終于慢了下來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)一種新的可能性。

我修好了那臺(tái)舊留聲機(jī)，又找到一臺(tái)，就像當(dāng)年我造房子一樣。但這次我不再催促自己，用自己的速度，做自己最喜歡做的事。我漸漸收集到了600架舊留聲機(jī)，同時(shí)還開(kāi)始收藏其他廢舊物品：古代鐵器、吸塵器、捕鼠器———你見(jiàn)過(guò)玻璃制的捕鼠器嗎？還有舊洗衣機(jī)和搓衣板等等。

我在家里用舊留聲機(jī)為朋友們播放舊唱片，向他們講述這些機(jī)子的來(lái)歷。“當(dāng)我第一眼看到它時(shí)，”我指著第一部舊留聲機(jī)說(shuō)，“它看起來(lái)完全散了架，而我那時(shí)也非常潦倒。”于是我向他們講述我的故事，我是如何從生活中那些似乎完全不可能的事情里去發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)變的可能性的。

再后來(lái)，我的朋友們商量著舉辦一個(gè)展覽，把我的收藏全陳列了出來(lái)。這就是現(xiàn)在的美國(guó)布蘭迪·C·杰弗科特博物館。

我喜歡到博物館去和來(lái)訪的人交談，告訴他們我是如何在不可能中找到可能性的。然后，我會(huì)在舊留聲機(jī)上放一張舊唱片，放出舊時(shí)的歌聲———他們也許將永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)到的歌聲，如果我沒(méi)有在這些舊留聲機(jī)上尋找和發(fā)現(xiàn)可能性的話。

文/錢一默摘自《中信月刊》