巧妙出新意

毛建國

著名學者聞一多在西南聯大任教時，有一次，他走上講臺，先在黑板上寫了一道算術題：２＋５＝？然后讓同學們回答。同學們哄堂大笑，覺得算術題太容易了。在聞一多的堅持下，同學們只好回答：“等于７嘛！”聞一多說：“不錯，在代數中，２＋５＝７，但是在藝術領域里，２＋５可能等于１０００，也可能等于１００００。”說著，他拿出一幅《萬馬馳騁》圖讓同學們欣賞。畫面上只畫了兩匹奔馬，后面跟著錯落有致、大小不一的五匹馬，五匹馬的后面是影影綽綽的黑點。同學們恍然大悟。兩匹馬加上五匹馬，再加上一些黑點點，就能代表無數的奔馬，表達出萬馬奔騰的雄偉氣勢。

《萬馬馳騁》圖是一幅以少勝多、構思巧妙的成功之作，作者以奇特的想像力激發讀者的豐富聯想，用有限的形象反映廣闊的畫面，以很少的事物表現豐富的內容，拓展了讀者的想像空間，調動了讀者的形象思維。我想，任何讀者，面對這氣勢雄偉的畫面，都會心潮澎湃，浮想聯翩，心中涌現出一種無比激動的心情。此時此刻，他眼中所看到的也一定不只是這簡單的兩匹馬，再加上后面的五匹馬，而是千匹、萬匹，甚至更多，這就是這幅畫的魅力之所在。

不錯，優秀的繪畫就是這樣，能調動讀者的想像力，激發讀者的聯想，選擇一個巧妙的角度來表達，畫面上雖然就是那么簡單的幾個形象，但一經作者的巧妙擺布，排列組合，分明是靜止的事物，立刻就變得動起來，有生機起來；分明是簡單有限的幾個形象，立刻就變得多起來，復雜起來；分明是很明確的立意，意境卻變得豐富起來，開闊起來。于是，山可含情，水可含笑，靜可化動，動可化靜，無聲可化有聲，有聲可化無聲，腐朽可化神奇，一切只可意會、難以表達的意境都可在畫面中得以表達出來。

這就是角度巧妙的神奇，讓人產生無盡的遐想，獲得諸多的啟迪，得到美的熏陶。作者并未明說，可意象能說話，畫面能說話，真正如古人所說：不著一字，盡得風流。

再舉一個例子。有位畫師，有一次，他出題考查學生的繪畫能力，要他們用最簡單的畫面表現出最多的駱駝來，看誰最富有表現力。命題一出，大家揮筆作畫，有的密密麻麻畫了許多駝峰，有的涂了許多駝頭。雖然都畫得掩映有致，技法不低，老師卻并不滿意。惟有一個學生，他先一筆勾勒出兩座山峰形成一個山谷，再畫一只剛走出山谷的駱駝，后面跟著一只才從山谷中走出一半的駱駝。這就是著名的“谷口駝幫”圖，它以隱現加暗示的方法：只半行駝，剛出谷口，“多”字隱在谷背，盡你去想像。這幅獨具匠心、別出一格的繪畫，將“多”字表達得美妙到了極至。

選擇巧妙的角度，的確是繪畫藝術最有效的創新方式，上面兩幅作品就是角度巧妙、以少勝多的杰作。角度的巧妙從其實質上來看，說到底還是一個構思的問題，這和我們作文中講的“構思”實際上是一回事。構思文章也有個角度問題，角度就是看問題的著眼點，如同攝影時要找到一個最佳視角才能逼真地反映人物形象和氣質一樣，寫文章反映事物也要選擇最佳表現角度。優秀的作文在構思上同樣都是別具匠心的。古人說“一樹梅花萬首詩”，對同一個主題（事物），不同的表現角度效果大不一樣。如表現父子親情的文章，這其中可寫的事例是相當多的，朱自清卻以《背影》為題，僅僅寫了父親過鐵道為“我”買橘子時的一個背影。但這個“背影”又是經過作者精心剪裁加工、相當典型的背影，所以它勝過千言萬語，比三五個以至更多的普通事例更富有表現力。這是就選材而言。其實構思，它包括了作品的內容和形式，拿寫人的記敘文來說，一篇文章的情節結構、人物及其關系、環境等，都是需要作一番精心考慮的。

因此，構思的好壞，往往決定著作文的成敗。在這里，我想和同學們講一個著名作家魏巍寫作《誰是最可愛的人》的故事。１９５０年美國發動了侵朝戰爭，１０月２５日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江抗美援朝。魏巍隨軍赴朝采訪。“誰是最可愛的人”這一主題在他頭腦中也閃現出來了，但如何表達這一主題呢？最初他從采訪所得的１００多個生動事例中選取了２０多個例子來寫，但沒寫好，后來他刪減到５個例子，仍不滿意，最后只留下３個例子，文章卻獲得了巨大成功，這篇通訊也成了經典之作。這當然是作者選材精練、以一當十、構思巧妙的結果。

在這里，我想起了美國著名作家海明威的一個比喻，他說創作要像海上漂浮的冰山，有八分之七應該在水下。