寫作與人生

凱瑟琳．德林克．波文

很少有作家天生就懂得寫作技巧，他們必須去探索，以期發(fā)現(xiàn)這一技巧。這種探索，至少能教會他們認(rèn)識自己。實(shí)際上，寫作之道和人生之道很難分開。換句話說，就是“文如其人”。我很不贊成一個(gè)廣泛流行的觀點(diǎn)，認(rèn)為作文不過是玩弄一些小技巧而已。通常很少有人會對作家說：“你有洞察事物、感知外物的能力，你有熱切關(guān)注生活的能力。因?yàn)榫哂羞@樣的能力，你才懂得怎樣觀察人生，學(xué)習(xí)人生之道。”

寫作離不開生活，它是一種雙重的生活。作家將人生的一切體驗(yàn)兩次，一次在現(xiàn)實(shí)里，一次在那面思想的“鏡子”中，這“鏡子”無處不在，總在他的面前，或者身后。這種雙重生活必須重復(fù)體驗(yàn)過去的時(shí)刻和場景。作家具有某種沖動，要去將生活重新來過，重復(fù)性地和自己對話，模仿說話者的語音語調(diào)、姿勢動作，小心在意地，就像演員想要面對觀眾一樣，先得好好來排練這一切。

或許有人覺得這是一種奇怪的做法，因?yàn)榭床怀鲇腥魏沃苯拥暮锰帯Ｆ鋵?shí)這純粹是來自對生活的熱愛，對生活的著迷，甚至是我們對生活愛恨交加的那些部分。要體驗(yàn)這一切就得付出很多代價(jià)，讓人疲乏不堪，心力交瘁。但是人生也會因此而充實(shí)。所以，我甘心情愿這樣去做。