一個人的課堂

碩士一年級，導師指導我選了一門A系的課程作選修課。第一節課上，我就得知那個學期全校選修這門課的只有我一個人。

教課的老師是個頭發花白的老者。他一看到我一個人打著呵欠端坐在黑板前，就呵呵地笑了。然后說：“想不到這學期惟一選修我這門課的同學還是來自外系。”我也笑了，問他這門課會不會取消啊。老師反問我：“你想不想讓它取消?如果你想上，我就會開。如果你覺得不值得，要退選，那我只好取消它了。”我說我是想學的，但是學校是不是有什么政策啊。老師扶了扶眼鏡又笑了，說：“如果選課的人太少，學校只規定我有不開課的權利，但是沒有限制我開課的權利。”

第二次上課的時候，老師夾著講義在教室門口等著我，說他把教室退掉了，一共兩個人，沒有必要占據那么一個教室。他的一間放設備的實驗室沒有人占用，也有黑板，正好利用。

雖然只有我一個學生，但是這門課進行得井然有序。有教材，有參考書，有作業，每次上課老師準時開講，準時下課，中間五分鐘的休息也一絲不茍。我打起精神，努力聽講，也從來沒有遲到過。課間休息的時候，我幫老師擦黑板，他笑瞇瞇地問我是不是黨員?我說不是。他說在本科生的課堂上，課堂中間幫老師擦黑板的很多是學生黨員或者積極分子，仿佛成了一個小小的規律。我說您現在只有我一個學生，我只好假裝一回黨員了。老師哈哈笑了。

臨近新年的一天，老師上課的時候突然有些歉疚地和我說今天上課他需要坐著講，因為早上來學校的時候，騎自行車和人撞了，腳有些扭傷。然后自我解嘲地說：“老了老了，腿腳不麻利嘍。”然后又湊近身子，神秘而驕傲地和我說他上大學的時候可是體育課代表的。我說老師這次課要不不要上了，我可以按照進度自學。老師淡然地擺了擺手說：“不傷大雅，既來之則安之。這次課的內容很有意思，聽我慢慢給你講。”

這節課我一直很忐忑，中間休息的時候，老師和我講，本來如果第二天早上有課的話，頭一天他會住在學校宿舍的，結果昨天家里有點事，所以今天從家里騎車趕過來。我很納悶，說您沒有住在學校附近?老師搖了搖頭，說他住在和平里一帶，是他太太的單位分的房子，按照國家政策，他是教授，在清華可以分到一間宿舍用作休息。我很不平，老師卻微笑著說這不算什么，每天騎車還可以鍛煉身體，宿舍雖然也很方便，但是他還是喜歡回家，只有家才有家的感覺。我終歸覺得有些氣憤，下半節課也沒有好好聽。

這門課沒有期末考試。最后一節課結束前，老師收走了我的大作業，給了我一個信封，里面是一份學校統一印制的課程評估和意見反饋表。說：“雖然只有你一個人選了這門課，但是我希望你能認真地填填這個評估表，填完把它交給我們系辦的某某老師。”說完，和我握了握手就提前走了。我很認真地填了表格，并寫了一些意見和建議。

此后的學習期間，我們在校園里面碰到過幾次。過了兩年，畢業的前夕我們又碰上了一次。老師說他正式退休了，但是系里返聘他，所以每周還要上班三天，我上過的課程他還在開，每次還是有三五個學生選。