玩偶的青春

北野武的電影，似乎一直以來都以青春和暴力聞名。之前曾經(jīng)看過關(guān)于《玩偶》的許多介紹，亦知道它在其中頗為特別。因為被堂皇地冠之以“第一部純愛電影”的名號，“純愛”兩字很容易讓人產(chǎn)生溫馨柔美的聯(lián)想。然而真正細致地將片子看完，才會發(fā)現(xiàn)拍攝手法中色彩的鋪張不過是一種諷刺的反襯。除了制造一種華麗的假象，還將他一貫的暴力美學(xué)渲染得不動聲色。場景愈是惟美得讓人嘆息，其間突兀的悲劇就愈發(fā)難以接受。

——難怪北野武先生始終堅持，《玩偶》是他的作品中最為暴力的一部。

故事：

片首一段七分鐘的日本戲后，鏡頭滑入第一個看似老套的情節(jié)中去。相愛的一對戀人由于家庭的阻礙被迫分手，西島秀俊飾演的男方即將與老板的女兒舉行婚禮。在教堂中驚聞愛人（菅野美穗）自殺未遂的消息，驅(qū)車趕往醫(yī)院將其接走。然而因為服食過多藥物，女子已經(jīng)失去所有的記憶和語言能力。男人于是棄婚，離家，一心一意攜愛人浪跡天涯。庸俗的情節(jié)就此打住，故事從這里開始異峰突起。女子的智障給兩人帶來無數(shù)麻煩，男人惟有用紅繩將彼此牢牢捆住。于是，場景中絢麗的日本四季開始流轉(zhuǎn)，一對曾經(jīng)的戀人彼此牽引著走過一片片風(fēng)景，亦在另兩段凄美的愛情中穿梭來去……

——黑幫老大在幾十年的江湖風(fēng)云中輾轉(zhuǎn)，某一天忽然憶起年輕時的愛人。那個溫婉的女孩曾在每個周六中午為他做好便當(dāng)，相約公園的長椅上一同分享。少年的熱血和沖勁讓他離開愛情去尋找出人頭地的機會，她只是流著淚承諾會在每個周末等待。于是想重溫回憶的他回到舊地，才發(fā)現(xiàn)30年后青春已逝的她，依舊穿著當(dāng)年樸素的長裙，癡癡地在同一張長椅上守候。他終于有勇氣走上前去……

——出名的偶像女歌手因為車禍而失去了容顏，心灰意冷的她退出舞臺不再示人。癡心的歌迷為了換取見她一面的機會，不惜以刀自殘雙目。鏡頭切換，兩人在開滿玫瑰花的田野中久久佇立。隨著女歌手悠揚的聲音在空氣中回蕩，男人在回家的公路上輕快地吹起了口琴……

嘆息。

為了愛情，一個人的犧牲有沒有底限？

我不知道。

結(jié)局：

當(dāng)所有的情節(jié)向最幸福的可能飛揚而去，當(dāng)所有的角度都點點滴滴拍滿了甜蜜的陽光，當(dāng)鏡頭開始優(yōu)雅地放緩，當(dāng)音樂開始輕柔地響起……

一切戛然而止——這就是北野武。

永遠沒有花開，永遠沒有——這就是北野武。

黑幫老大在與舊情人的重逢后遭遇暗殺，瞎了眼的男人則最終倒在了公路的血泊中。

男女主人公亦在幾乎彼此相認之時，墜入了深不見底的懸崖……

黑屏。

皎潔如銀的月色下，兩人被紅繩吊在絕壁樹枝的兩邊。遠景。細小的身體，秋千一般輕輕地搖晃。華服在晚風(fēng)里飄蕩，恍如日本戲中精致的玩偶。特寫。女人瓷白的面孔上雙眼緊閉，男人神情麻木地看著前方。遠景。搖晃。

美。極美?？章渎涞慕^壁，月色如銀。

后記：

這就是北野武口中的暴力——“正當(dāng)角色的生活正漸有起色時，死亡卻突如其來。他們都沒來得及準備。由此看來，我想這才是我最暴力的一部作品……原因是今次的暴力來得出乎意料?！?/p>

他的暴力，來自無常。

憶起張小嫻的一句話，死亡與愛情同樣霸道。

霸道的東西，往往殘酷。死亡，愛情，無一例外。

威尼斯電影節(jié)上三分鐘的起立鼓掌，不是沒有道理的。

（楊航，女，上海人，現(xiàn)就讀北京廣播學(xué)院）