北野武的電影,似乎一直以來都以青春和暴力聞名。之前曾經(jīng)看過關(guān)于《玩偶》的許多介紹,亦知道它在其中頗為特別。因為被堂皇地冠之以“第一部純愛電影”的名號,“純愛”兩字很容易讓人產(chǎn)生溫馨柔美的聯(lián)想。然而真正細致地將片子看完,才會發(fā)現(xiàn)拍攝手法中色彩的鋪張不過是一種諷刺的反襯。除了制造一種華麗的假象,還將他一貫的暴力美學(xué)渲染得不動聲色。場景愈是惟美得讓人嘆息,其間突兀的悲劇就愈發(fā)難以接受。
——難怪北野武先生始終堅持,《玩偶》是他的作品中最為暴力的一部。
故事:
片首一段七分鐘的日本戲后,鏡頭滑入第一個看似老套的情節(jié)中去。相愛的一對戀人由于家庭的阻礙被迫分手,西島秀俊飾演的男方即將與老板的女兒舉行婚禮。在教堂中驚聞愛人(菅野美穗)自殺未遂的消息,驅(qū)車趕往醫(yī)院將其接走。然而因為服食過多藥物,女子已經(jīng)失去所有的記憶和語言能力。男人于是棄婚,離家,一心一意攜愛人浪跡天涯。庸俗的情節(jié)就此打住,故事從這里開始異峰突起。女子的智障給兩人帶來無數(shù)麻煩,男人惟有用紅繩將彼此牢牢捆住。于是,場景中絢麗的日本四季開始流轉(zhuǎn),一對曾經(jīng)的戀人彼此牽引著走過一片片風(fēng)景,亦在另兩段凄美的愛情中穿梭來去……
——黑幫老大在幾十年的江湖風(fēng)云中輾轉(zhuǎn),某一天忽然憶起年輕時的愛人。那個溫婉的女孩曾在每個周六中午為他做好便當(dāng),相約公園的長椅上一同分享。少年的熱血和沖勁讓他離開愛情去尋找出人頭地的機會,她只是流著淚承諾會在每個周末等待。于是想重溫回憶的他回到舊地,才發(fā)現(xiàn)30年后青春已逝的她,依舊穿著當(dāng)年樸素的長裙,癡癡地在同一張長椅上守候。他終于有勇氣走上前去……
——出名的偶像女歌手因為車禍而失去了容顏,心灰意冷的她退出舞臺不再示人。癡心的歌迷為了換取見她一面的機會,不惜以刀自殘雙目。鏡頭切換,兩人在開滿玫瑰花的田野中久久佇立。隨著女歌手悠揚的聲音在空氣中回蕩,男人在回家的公路上輕快地吹起了口琴……
嘆息。
為了愛情,一個人的犧牲有沒有底限?
我不知道。
結(jié)局:
當(dāng)所有的情節(jié)向最幸福的可能飛揚而去,當(dāng)所有的角度都點點滴滴拍滿了甜蜜的陽光,當(dāng)鏡頭開始優(yōu)雅地放緩,當(dāng)音樂開始輕柔地響起……
一切戛然而止——這就是北野武。
永遠沒有花開,永遠沒有——這就是北野武。
黑幫老大在與舊情人的重逢后遭遇暗殺,瞎了眼的男人則最終倒在了公路的血泊中。
男女主人公亦在幾乎彼此相認之時,墜入了深不見底的懸崖……
黑屏。
皎潔如銀的月色下,兩人被紅繩吊在絕壁樹枝的兩邊。遠景。細小的身體,秋千一般輕輕地搖晃。華服在晚風(fēng)里飄蕩,恍如日本戲中精致的玩偶。特寫。女人瓷白的面孔上雙眼緊閉,男人神情麻木地看著前方。遠景。搖晃。
美。極美??章渎涞慕^壁,月色如銀。
后記:
這就是北野武口中的暴力——“正當(dāng)角色的生活正漸有起色時,死亡卻突如其來。他們都沒來得及準備。由此看來,我想這才是我最暴力的一部作品……原因是今次的暴力來得出乎意料?!?/p>
他的暴力,來自無常。
憶起張小嫻的一句話,死亡與愛情同樣霸道。
霸道的東西,往往殘酷。死亡,愛情,無一例外。
威尼斯電影節(jié)上三分鐘的起立鼓掌,不是沒有道理的。
(楊航,女,上海人,現(xiàn)就讀北京廣播學(xué)院)