重返特木科

我再次來到特木科之時，這座城市對我已完全陌生，仿佛我以前認(rèn)識的那座已經(jīng)搬走了。色調(diào)灰暗的木屋已變成了陰沉沉的水泥房子。街上行人很多，在五金商店門口停著的馬匹和車輛卻已經(jīng)稀少。在智利，這是僅有的一個大街上還有阿勞科人走動的城市，現(xiàn)在依然沒變，這使我感到安慰。在這里，阿勞科婦女披著紫紅色的披風(fēng)；阿勞科男人披的卻是黑色的斗篷，上面繡著一道道奇特的猶如閃電的白色紋路。以前，這些阿勞科人到這里僅僅是來買賣手工藝品、雞蛋和雞，現(xiàn)在增添了一些別的東西。我現(xiàn)在要說的是我在這里遇到的一件意外的事。

那是一個星期天早晨，全城的人都來了，為了聽我朗誦詩歌。整個大廳都擠滿了人，特別是孩子們的喊聲和笑聲，在大廳里四處回蕩。孩子是了不起的開關(guān)。我覺得沒有任何詩歌能夠在早上與吃早餐的孩子們的喊聲進(jìn)行較量。當(dāng)我登上朗誦臺的時候，所有人都向我歡呼，我不由羨慕起那個心狠手辣，傷害世界上最柔弱的人的希律。這時候，我的周圍安靜下來；在這一片安靜中，我又聽見從大廳盡頭，響起了這個世界上最奇妙、最原始、最古老、最粗獷的音樂聲。這聲音是那里發(fā)出來的。

那是一群阿勞科人，他們唱著他們傷感的歌曲，為我彈撥起他們的樂器。他們是我的同胞，他們不愛與人交往，可現(xiàn)在，他們帶著他們的宗教和藝術(shù)前來參加一個詩歌和政治的聚會，這是過去從未有過的事件。我從來沒有想到我能夠親身到臨這樣的場景，更沒有想到他們這種表達(dá)感情的方式僅是為我而發(fā)的。我備受感動。當(dāng)他們的皮鼓和長笛奏到所有的音樂中最高的音階之時，我的眼睛濕潤了起來。那曲調(diào)聽起來沙啞，可又無比尖銳，好像是一只遠(yuǎn)古時期的野獸在地下發(fā)出受折磨的呻吟。

這種阿勞科人——或者說僅存的阿勞科人——的訴說是多么令人感動，他們仿佛從一個遙遠(yuǎn)的夢中醒來，渴望走進(jìn)那個在今天還把他們拒之門外的世界。