很多天前我還在寫字,現(xiàn)在已經(jīng)是什么都寫不出來了。
只是看,看蘇童加繆村上杜拉斯甚至圣經(jīng)……閱讀是對(duì)抗空洞最直接和暴力的方式。長時(shí)間的寂靜無聲終于失去了一切和快樂做伴的欲望。
后來開始幫CL他們寫歌,玩很激烈的重金屬。坐在架子鼓上的感覺很好,高高扎起馬尾揮舞著鼓槌可以暫時(shí)聽不見寂寞的聲音。寫很多黑色頹廢的歌曲,他們一會(huì)兒說像許巍一會(huì)像高旗還有的說像汪鋒,只是沒有人說像我自己……我知道近乎毀滅的發(fā)泄終于會(huì)把我自己淹沒了。我終于不寫歌了。
離開的時(shí)候CL說“鉻”沒有了我很快就只能去酒吧趕場了。那樣歌舞升平的地方,我去過很多次。那里的人猶如城市里迷途的黑魚,彼此看不見對(duì)方的表情,需要的只是聽覺的刺激。
我對(duì)CL說,你可以給他們一直唱我的歌,我知道它們很爛,可是總有人會(huì)懂。
和小段做話劇的時(shí)候一切和做夢一樣,從懵懂無知到具體指揮著一大群比我厲害多少倍的人。忐忑地給他們說戲,熬夜改本子,還有沒有白天黑夜周末假期的彩排……很多事情只有自己親身經(jīng)歷了才終于知道一切根本不如自己想像。
我和小段說,話劇給予我的只是一方暗夜的舞臺(tái),可以盡情傾訴盡情表達(dá)無須回應(yīng)。也許曲終人散的時(shí)候會(huì)流淚,但我終于學(xué)會(huì)了重新走進(jìn)了人群。用我深愛的文字。
做了很多話劇,有孟京輝張廣天還有很多新銳的編劇的本子。開始的時(shí)候總是離不開先鋒,先鋒的東西總是很雙刃劍一樣在短暫的瞬間刺進(jìn)你的心臟,讓你敬畏并膜拜。盡管它可能是粗糙和偏激的,像PJHARVEY的音樂。
這個(gè)春天來臨的時(shí)候終于背叛了自己一直走著的路,像很多天前背叛了自己一直喜歡的安妮的文字。我告訴自己蛇為什么會(huì)飛?不是長出了翅膀,而是蛻去了自己以前的硬殼。背叛先鋒本身就是一種很先鋒的行為。傳統(tǒng)的藝術(shù)總是值得人在更長時(shí)間把玩。
最近在做的一個(gè)本子是臺(tái)灣的一個(gè)獲得金馬獎(jiǎng)改編劇本的原本,賴聲川作品《暗戀·桃花源》,喜歡里面那種微妙的情結(jié)和消極卻平和的氣氛。
我告訴我所有一起做話劇的朋友,這是最后一次的有關(guān)話劇的工作。
話劇的告別。
我告訴他們我要好好讀書了,19年來我一直告訴自己要好好讀書,可是卻終究離好學(xué)生的路子越來越遠(yuǎn)。一切好像一場玩笑。我是一個(gè)沒有毅力發(fā)展自己愛好的人,因?yàn)楣亲永锏拇嗳鹾屯讌f(xié)。所以一直讀著不愛的專業(yè)走著不喜歡的路。
我在很早的時(shí)候讀書,然后在很早的時(shí)候又要面臨走入社會(huì)的洪流。我沒有想到19歲的時(shí)候我會(huì)這樣忐忑地面對(duì)著我的未來,我的未完成的夢想。
我告訴我自己馬上就要考研了。
MORE是我最喜歡的一種煙,褐色的長竿。抽的時(shí)候可以感覺到淡淡的薄荷味道。所有剛認(rèn)識(shí)我的人都不知道我抽煙,他們知道我不僅抽煙而且總會(huì)在酒吧里喝下成打的科羅娜以后總會(huì)驚呼,你是一個(gè)多么乖的好學(xué)生呀!
我只是微笑,所有的人總是用自己的想像來猜測別人應(yīng)該去走什么樣的路,天長日久自己終于按著別人的路走下去了。
我說不清楚自己是不是一個(gè)叛逆的孩子,但我真的不想這樣每天活在誰和誰的目光里。我會(huì)很激烈地逃課還有戀愛,雖然每一次逃課以后我總是熬到深夜2點(diǎn)補(bǔ)抄筆記;愛過以后又總是提前比別人離開……
生活被我分割得支離破碎。
我和我媽媽說,我這輩子最不喜歡她的一件事情就是她在我16歲的時(shí)候幫我填好了高考的志愿,武斷地開始了我的人生。
我常常會(huì)拿著考得很好的成績單惡狠狠地告訴他們,我一點(diǎn)都不開心一點(diǎn)都不。
即使我將來和他們想的一樣掙很多的錢有很多的人羨慕我也不開心,我只希望可以一直讀舊舊的書,寫沒有人能懂的字,聽卡百利的歌……
理想和現(xiàn)實(shí)總是有著迥異的臉。
沒有誰預(yù)言能不能殊途同歸。
(馮元元,女,筆名夏拉拉,現(xiàn)居西安,畢業(yè)于西北政法學(xué)院。1983年生于江蘇揚(yáng)州)