青春電影的散場

有一天，杰叫我一起吃飯，我拗不過他，只好答應了。

吃飯的時候有三個人。還有他的女朋友小薇。小薇是土生土長的成都女孩，皮膚白凈，上淡淡的妝，穿很久的牛仔褲，不是很漂亮卻有韻味。杰微笑著把她介紹給我。我依舊是有一搭沒一搭地應著。自顧低下頭吃飯。偶爾抬頭說幾句。吃完飯后，我幫忙收拾完碗筷就回房休息了。我已經習慣了這種生活。

從那以后，就經常見小薇來這里。偶爾也會住在這里。

他們的那間屋子里養了一大捧純白的香水百合，清冷潮濕的香水沖淡了屋里的消毒水的味道。后來，不知是懶惰還是迷戀于花香。我漸漸地減少了灑消毒水的次數。

屋子里有了女孩就是不一樣。當我在屋里看書的時候，往往感覺到她的氣息。她有時洗衣服，一邊輕輕地哼著歌，有時坐在客廳里看影牒，自己哈哈大笑。更多的時候放一些輕柔的愛爾蘭民謠，搬弄著屋子里的東西。

她是那種看上去非常安靜的女孩，笑起來很好看。

每當看見她的時候，我的心里就像是扔進了一顆小石子的湖面般動蕩，但卻僅限于動蕩而已。

我不相信愛情。雖然我很小的時候就開始戀愛。

但看著他們在一起的時候，心情總是無緣無故地低落。對自己的孤單，感到有些莫名的哀傷。

王家衛說：“當你不能擁有的時候，惟一可以做的，就是令自己不要忘記。”也許正因為我記得太深的關系，再也不愿輕易把愛說出口。

哪里會有人喜歡孤單，不過是不喜歡失望。

他們平常在一起的時間不多，見面后也是各自忙各自手頭的事。杰忙著一個網站設計的活，一直在屋里用電腦工作。小薇則光著腳在屋里走來走去。有時候躺在客廳的沙發上看書或看電視。

半夜里，好像起風了。忽然想起陽臺上的窗戶沒關，起身去看看。走到客廳的時候，突然聽見有抽泣的聲音。循聲望去，看見穿著桃白色睡裙的小薇，一個人坐在沙發上流淚。

外面還有呼嘯的風聲。陰暗潮濕的空氣中彌漫著清幽的花香。她抬起頭時看見了不知所措的我，兩個人面對面地注視著，突然間喪失掉了語言。寂靜中只有風聲吹過窗臺的聲音，似乎是過了很久，我去陽臺關上窗戶，回來時順手拿了面巾紙給她，回到自己的房間里。

后來才知道，那天他們吵架了。惟一的一次，也許是最后的一次。

日子一天一天過，杰來的次數越來越少。小薇倒是常來這里。

很平靜的生活。經常是兩個人，一切如此平靜，以至于讓我忘記了杰的存在。

在人群涌動的黃昏暮色里，雨單調而又溫柔細膩地下著。

下午我的課程是滿的。小薇出去的時候，習慣性地沒有帶鑰匙。把自己鎖在了門外。

打電話找我。正好我也懶得回去自己做飯，就約她出去一起吃飯。

我們在學校附近的一家小店里吃火鍋。我習慣性地皺了皺眉頭，為這里的衛生條件擔憂。雨無聲無息地下著，街面上的各種燈光隨著夜色的籠罩而亮起。

也許因為下雨的緣故，飯店里的客人不多。潮乎乎的沉默統治著四周。我叫了兩瓶冰鎮啤酒。隨后，我們邊喝邊聊，海闊天空地侃起來。我們畢竟是校友，說幾個名字，總有一兩個共同的熟人，我們于是以幾個這樣的名字為線索較為順利地展開了話題。

我一直以為她像個孩子，但有時她的許多舉動又讓我感到困惑。

我們有時說很多的話，有時又相對著說不出話來。那頓飯足足吃了三個小時。吃完后回家，兩個人一前一后，中間大致保持著一米的距離。我也沒有想著要縮短這段距離。就這么尾隨其后。她走在前面，偶爾回頭接話，我們就這樣專心致志地走回去。在樓梯淡淡的燈光下，我看見她臉龐上依稀有兩行清淚。

“你會愛上我嗎？”

我不知該說什么。想伸出手去撫摸她的臉頰，卻克制著自己。

轉過身，回到臥室，關上了門。我感到恐懼。我言不由衷的時候，如果不是為了逃避，就一定是因為寂寞。那天兩樣都占全了。寂寞是一種細微的疼痛，悶在心口的那種。寂寞讓一切充滿了曖昧不清的意味，習慣讓我們的生活變成兩個同心圓。然而，繞著的圓心就是愛情了嗎？

我們是可能的美好，我們是不可能的愛情。

第二天醒來時，小薇已經走了，留下一封信“親愛，用吻封緘，用心記取。寫這信時我沒有哭……”

從此以后，再也沒有見過她，直到杰帶著新的女朋友來，也再沒有打聽到她的消息。

不算完整的故事，卻有更深的感動。很多情節我已經忘記，但有些細節如利器劃過身體，留下不會忘卻的痕跡。我已經在無可奈何中越來越深刻地體會著這場青春電影的散場，也越來越在回首舊日和張望前路時，感受到了比以往更為深刻更為復雜的種種滋味。

它們混合著對青春期的懷舊依戀，以里程碑的姿態樹立在我的生命里，明白無誤地告訴我——這個時代正在結束而另一個時代正在開始。在這場演出中的男男女女，他們一邊偶遇一邊錯失，一邊糾纏一邊告別，一直尋找……但是沒有答案，一直想停留卻總是離開。是的，我愛過你，所有的記憶都隨著季節的風消失在生命的深處，把傷痕埋葬在心最隱秘的角落，讓它腐爛……