細(xì)節(jié)鄉(xiāng)村

我家門(mén)前的樹(shù)

我家門(mén)前。有四棵楝樹(shù)，一棵柳樹(shù)，兩棵椿樹(shù)，一棵榆樹(shù)，都是70年代，做新房子時(shí)，一起栽下的。它們幾乎是與我們幾個(gè)兄妹一起成長(zhǎng)起來(lái)。我現(xiàn)在閉上眼睛，就可以想到它們的姿態(tài)。除了那兩棵多毛毛蟲(chóng)的椿樹(shù)，其它的樹(shù)我們都爬過(guò)無(wú)數(shù)次。我最喜歡的是靠近巷子的那一棵楝樹(shù)，它的樹(shù)干在一米來(lái)高的地方分叉，像一把傘一樣撐開(kāi)來(lái)。這個(gè)樹(shù)叉從前要花很多工夫才爬得上去，正好分開(kāi)腿騎坐在上面，所以是我們每天搶著去的一個(gè)好地方，是我們的王座。金龜子在夏天也會(huì)光臨我們家的榆樹(shù)，它們開(kāi)宴會(huì)的時(shí)候，一定要小心提防我們的手吧，一旦被我們抓住，它們一定會(huì)渡過(guò)不堪回首的一天。

現(xiàn)在這些樹(shù)已大多被砍掉了。那幾棵楝樹(shù)，因?yàn)殚L(zhǎng)得太大，常垂到鄰居家的屋頂上，沒(méi)能逃過(guò)父親的鋸子。當(dāng)然，父親也想用樹(shù)干，來(lái)為姐姐與妹妹做幾條條凳做嫁妝。那一棵榆樹(shù)，在一個(gè)風(fēng)雨之夜，倒了下來(lái)，我的房間就是在榆樹(shù)的下面，那一夜我在床上被驚醒過(guò)來(lái)，榆樹(shù)是側(cè)著身子倒下的，如果它正著身子，就會(huì)將我們的屋瓦打碎，將我壓在床上。我們都覺(jué)得這一棵榆樹(shù)是很有人情味的榆樹(shù)，不枉我們替它捉了那么多吸它樹(shù)汁的討厭的金龜子。

只有那兩棵椿樹(shù)還活著。父親想不出可以派上什么用場(chǎng)，所以得以由他的鋸子下面逃生。它們與我一樣，現(xiàn)在也快有30歲了吧。

菜園中的菜

菜園中的菜有：正月的地米菜。過(guò)了正月，地米菜就會(huì)抽苔，開(kāi)出小花，所以挑地米菜是臘月與正月最好。年關(guān)里厭足了肉食，用清油炒一碟地米菜，一上飯桌就會(huì)被筷子夾得精光，所以姐姐與妹妹有時(shí)候也不管在過(guò)年，身上還有新衣，就提著籃子到田野中挑地米菜。地米菜長(zhǎng)在田埂的野草中，長(zhǎng)在麥田里，要一棵一棵去發(fā)現(xiàn)，所以我們說(shuō)是挑地米菜。

二月的菜苔。白菜到了二月間，就會(huì)抽出粗肥的苔。啪的一聲折下來(lái)，去掉皮，折成小段用臘肉炒出來(lái)。

三月的蒜白。過(guò)清明節(jié)的時(shí)候，母親會(huì)將家里剩下的一點(diǎn)臘肉來(lái)炒蒜苔的下面的白桿。這時(shí)候蒜苔其實(shí)已經(jīng)要出苔了。

四月里吃藕帶，就是蓮藕由泥水里長(zhǎng)出來(lái)的荷葉的新芽。用醋、剁椒與白糖炒。不過(guò)想著每一根藕帶都會(huì)長(zhǎng)出新荷葉，說(shuō)不定還會(huì)開(kāi)成荷花，吃藕帶時(shí)心中總是老大不忍。

五月。雞毛菜。就是紅蘿卜的小芽。用開(kāi)水燙過(guò)了再炒，有一點(diǎn)苦，澀口，不過(guò)我喜歡就是。

六月。莧菜。莧菜紅紅的汁會(huì)將米飯染得紅紅的。一年中第一次吃到莧菜，總是格外高興，不過(guò)再吃就很平常了。

七月。西紅柿。西紅柿微微出現(xiàn)紅意的時(shí)候，早上到園里摘下來(lái)，擦掉上面的露水，一邊往家里走，一邊吃，又甜又澀又酸，清涼爽口。

八月。八月園中的菜都成長(zhǎng)起來(lái)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角。皺頭皺腦的絲瓜。碧綠的苦瓜。胖胖的瓠子。紅紅的蘿卜。菜園里應(yīng)接不暇，母親常常不知摘什么菜回家做晚飯。這個(gè)月里，就提苦瓜吧。家里人都認(rèn)為苦瓜苦，特別是母親，最愛(ài)找人打聽(tīng)怎么去掉苦味的法子。她想過(guò)的辦法有用開(kāi)水煎水，用鹽水淘洗等。其實(shí)將鍋洗凈，油燒開(kāi)，倒入苦瓜絲。盛上來(lái)，就已經(jīng)是美味了。

村中的花

村中有梔子花、金銀花、美人蕉、牽牛花。村中的樹(shù)木，桃樹(shù)，梨樹(shù)，泡桐村，楝樹(shù)，也是開(kāi)花的。楝樹(shù)的紫花讓人想起村里的男人們，微寒，苦澀，堅(jiān)韌。梔子花則讓人想到女子。四五月份，花季來(lái)到，也多是被女孩兒們摘下來(lái)戴在頭上。金銀花幾乎是與夏天一道來(lái)到的，它的清幽的香氣就夾雜在夏夜的暖濕的氣息中。金銀花插在水瓶里，還可接著將未開(kāi)的花苞打開(kāi)，活一周左右。

美人蕉從前村里是沒(méi)有的，記不清是誰(shuí)移回了第一株美人蕉，現(xiàn)在是家家門(mén)前皆有了，有的人還將它種在墳地里，開(kāi)花的時(shí)候，顯得特別地有生氣。美人蕉的花期很長(zhǎng)，一直要入深秋，它們的花期才會(huì)止息。牽牛花的花瓣是甜的，螞蟻愛(ài)吃。桃花晴天好看，梨花雨天好看，真的是像小丫頭們?cè)谀抢锟奁Ｅ萃┗ㄒ灿幸馑迹粓?chǎng)大風(fēng)后紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，那幾天一村都會(huì)飄著它古怪的濃烈的香氣。

其實(shí)我們將花都種在田野上。三月油菜花開(kāi)，晃得人睜不開(kāi)眼睛。五月棉花上了棉花樹(shù)，像酒杯一樣的樣子，也很好看。還有向日葵，一片向日葵，一起開(kāi)花的時(shí)候，很壯觀啊。還有荷花，七月份一塘的荷花開(kāi)了。不過(guò)荷花總讓人覺(jué)得有點(diǎn)像城里的丫頭，挺清高的樣子，是在鄉(xiāng)間屈就來(lái)著。還有紫云英，它好像是專門(mén)開(kāi)出來(lái)與油菜花比賽的。還有水稻的花，沒(méi)有什么樣子，可是水稻揚(yáng)花的時(shí)候，有非常好聞的清新的香氣，特別是雷雨之后，在陣陣蛙鳴中聞到。

在蔬菜開(kāi)的花當(dāng)中，我覺(jué)得南瓜花最好看，好大的一朵，精致地吐出花蕊，不過(guò)想到它會(huì)變成一只大大的南瓜，你如何能忍心將它摘下來(lái)。絲瓜的花也好，上面常常會(huì)停許多小灰蝶，一伸手即可抓到。蘿卜的花也好。白白的一簇簇開(kāi)到一起，而且每年只有幾只蘿卜會(huì)留著讓它們開(kāi)花，結(jié)成種籽，所以也非常稀罕吧。

還有一些野花。蒲公英，每一條田埂上都會(huì)有。野薔薇，這種花上面總是堆滿了蜜蜂，野生的細(xì)腰蜂與黑乎乎的葫蘆蜂也常光顧，它們是可怕的。野薔薇也有很多刺。麥子抽齊的時(shí)候，麥垅里常見(jiàn)到一種紫色的小花，細(xì)細(xì)的球狀的花朵，很纖弱的樣子。