北京印象

我是外地人，對北京談不上有多少感情，雖然也常常能感到它的好。每天上下班必經過一條小街，在和平西橋那兒，街兩旁是違章搭建的各式店鋪：小吃店，五金店，發廊，舊書攤……鱗次櫛比。街面不寬，零星的幾棵小楊樹，光禿的枝杈靜靜的。有時我會看見一些人從菜市場里走出來，互相打著招呼，或者停下來說兩句話，他們都是老街坊了，他們說的是：

今天吃什么？

你買的青椒多少錢一斤？——喲，我的便宜，在中街那兒買的。

快去看看，首航降價了，一搭衛生紙才9塊錢，去遲就沒了。

我喜歡聽這些談話，這些蒼老的聲音從不同的嘴巴里跑出來，活生生的，帶著呼吸和熱氣，還有什么比吃穿用度更讓人動心呢？這讓我想起我的小城和小街，那些街坊鄰居。我以為，城市的動人之處就在于它的小，小代表細節，溫情，真實，是貼己的、我們觸手可及的生活的一部分，我們生于其中，慢慢感受它的細微和妙不可言。

這些年來，北京是越來越大了，我每天沿三環從北城跑到南城，沿途看見各種新建的、待建的摩天大廈，讓我想起2008，現代化，太空……可這些跟普通老百姓有什么關系呢？對于我來說，北京最讓我感到親切的還是普通人的生活：從我的窗外，常常能看見一方青灰的天，樓前有一棵挺拔的楊樹，秋天的時候，黃葉子搖曳生姿，有人從樹底下走過，幾個小孩子在樓叢的甬道上踢足球……我愿意置身于這里，因為我能看見人，聽見人的聲音，看見生命靜靜、活潑地閃過。街巷，市井，人情味該是城市永遠珍惜的東西，然而現在，它卻漸漸走遠了。

從這個意義上說，我希望北京能小一些，街巷“舊”一些，綠樹多一些。北京的綠樹太少了，城區里偶能見的綠樹成蔭的地方，是我住所附近的一條小巷，在和平里醫院對面，每次經過這里，我總會抬頭看看，因為太難得了，整個一條路安寧靜謐，夏秋季節枝葉環抱，不太見到整片的太陽，汽車走在里面也是靜靜的，這一幕總讓我生出錯覺，好像我不是身在北京，而是走在南方的一條小巷里。我對“綠色奧運”這句宣傳詞很有點懷疑，現在離2008還有四年，我不知道一個城市怎么能在短短的四年時間里，像變魔術一樣把自己從現在的灰頭土臉變得生機盎然，“十年樹木，百年樹人”，至少從目前情況看，我對這句話持保留態度。

說實話，北京是個很怪的城市，它資訊豐富，喧囂浮躁，越來越現代化，丟失了個性。我以為，“現代化”可以跟任何一個城市搭上關系，就是不能跟北京，西安，南京這樣的城市有關聯，我們已經看到，在粗暴而快速的“現代化”進程中，我們的城市正像甩包袱一樣甩掉了很多古韻，而我們竟一點都不疼惜。設想一下，在中國的兩大城市中，上海是國際的，現代的，而北京是中國的，傳統的；在這里我們能看見時間的河流正慢慢地淌過，胡同，院落，青磚的古城墻，這是藍瓷古董上所描繪的中國，一切有所不同，一切又似曾相識……而我們正看見，北京已經與它擦肩而過了。

況且，現代化這東西，也不是幾幢高樓就能糊弄的，舉個簡單的例子，在生活和服務方面，我有時感到北京不可思議的落后，北京的銀行聯網慢于外省，北京的IP電話不能直接撥號……我們抱怨北京的飲食，種種簡陋之處，我們抱怨三里屯的嘈雜和土氣，我們去后海，一彎月亮掉在水里，水面上笙歌燕舞，讓我想起古秦淮或西湖，我們中的一個人訓斥道，北京哪配這種情調？可是不知為什么，我們卻一天天地在這個城市呆下來，而且暫時不準備離開。