三個(gè)流浪藝人

17歲那年我離家出走，一直在不同的城市之間漂來(lái)漂去。

我到達(dá)的第一個(gè)地方是深圳，很幸運(yùn)應(yīng)聘到了一家大酒店做美工。我的工作，除了每周更新一次酒店演出海報(bào)，便是辦公室的一些零零碎碎的抄寫(xiě)工作。

有一次，來(lái)了一個(gè)十人演出團(tuán)，除了樂(lè)手和歌手，還有四個(gè)很年輕的伴舞女孩。白天，他們?cè)诟栉鑿d的圓形舞池里排練，我的工作不多，便常常溜出來(lái)，去看他們排舞。鍵盤手是他們中的大佬，留著奇怪的發(fā)型：除了正頭頂有一塊不大的保留地是粗硬的板寸外，耳朵以上的兩側(cè)露出青色的頭皮。吉它手是一個(gè)披著染成金黃色長(zhǎng)發(fā)的小伙子，一條石磨藍(lán)的牛仔褲把屁股包得緊緊的。女孩子們穿著緊身衣在圓形舞池里跳躍旋轉(zhuǎn)，像一群輕盈的小鹿。她們中最小的，她們叫她露露，是四個(gè)女孩子中最漂亮也是最文靜的一個(gè)。露露只有15歲，還是廣州某戲劇學(xué)院的學(xué)生，已在許多城市的夜舞臺(tái)上跑過(guò)場(chǎng)子，她看上去就像她的名字，水靈而纖弱。

夏天的晚上，我不愿一個(gè)人呆在宿舍里，經(jīng)常去辦公室看書(shū)。辦公室與歌舞廳同在一層樓，外面有一個(gè)很大的休息廳，演員們通常在演出未開(kāi)始前就在大廳的沙發(fā)上休息或者準(zhǔn)備。鍵盤手老在辦公室門口晃來(lái)晃去。一天回宿舍，經(jīng)過(guò)吧臺(tái)前，他正靠著吧臺(tái)喝酒。他攔住我：“請(qǐng)你喝杯酒？”我并未停下腳步，面無(wú)表情地看了他一眼。他的額頭鼓鼓的，發(fā)亮。第二天晚上，大概到了十點(diǎn)多鐘，鍵盤手徑直跑到辦公室來(lái)了。“等演出完了一起去吃宵夜！”我搖頭，他并不多說(shuō)什么，走了。第三天同樣的時(shí)間，他又來(lái)了，我在看書(shū)，沒(méi)理他，他一言不發(fā)地在我對(duì)面坐了下來(lái)。

吃宵夜的人只有幾個(gè)樂(lè)手，再加上我。他們要了很多啤酒，我慢慢喝著剛剖開(kāi)的新鮮椰子汁，聽(tīng)他們吹牛。鍵盤手開(kāi)始大談他在一個(gè)海濱城市買的別墅，還有他的銀行存款，沒(méi)人理會(huì)他的話。他灌進(jìn)一大杯啤酒，對(duì)我說(shuō)：“阿梅，你不相信我？你不愿意？”我只能微笑，不知他話里的意思。他突然提高了音量，急切地想抓住我的手，很痛苦的模樣：“做我的女朋友吧！”他的話讓我目瞪口呆，心生寒意，那感覺(jué)就像聽(tīng)一個(gè)陌生人突然在大街上攔住你，對(duì)你說(shuō)：“嫁給我吧！”其他人也愣住了，吉它手悄聲安慰我：“他喝多了，別理他。”我不敢再呆下去，掙脫他，落荒而逃。

沒(méi)有一個(gè)星期，很快，他們便離開(kāi)了酒店，那晚后，我也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他們。倒是露露走之前來(lái)跟我道別，我問(wèn)她去哪里？她說(shuō)，隨便唄，反正也不愿回學(xué)校了，走哪兒算哪兒，只要能賺錢。一臉無(wú)所謂的樣子。我為她可惜，她卻說(shuō)，學(xué)校里像她這樣的學(xué)生到處都是，遲早要真走入社會(huì)的。

后來(lái)，我離開(kāi)了酒店，去了上海。我在上海一家文化傳播公司作文案。公司老板是一個(gè)三十多歲的成熟男人，以前是音樂(lè)制作人，據(jù)說(shuō)在上海的大學(xué)生中很有影響，被稱為“申城貓王”。他臥室的墻上掛著幾個(gè)很大的深色鏡框，上面有美國(guó)“貓王”普萊斯利的照片，還有賀綠汀老人為他題的詞。他養(yǎng)了一只純白的狗和一只貓，狗整天無(wú)精打采地趴在地板上打瞌睡，當(dāng)它搖搖晃晃地站起來(lái)，“撲啦”抖抖身子，房間便到處飄著狗毛。貓的眼珠子一只是藍(lán)色的，另一只棕灰色，它不停地在房間里面像個(gè)紳士般地走來(lái)走去，因?yàn)楹艿弥魅说膶檺?ài)，便毫不客氣地占用了主人的大床，并時(shí)不時(shí)地挑釁那只懶惰的狗。

在公司里，我注意到了小白。小白高大結(jié)實(shí)，自然卷曲的齊肩發(fā)隨意地束在腦后，喜歡穿亮色T恤衫和泛白的牛仔褲。他是那種一眼看上去很干凈的北方男孩，干凈中又透著一股子憂郁氣質(zhì)。他言語(yǔ)不多，卻很隨意，笑起來(lái)像個(gè)大孩子。小白是老板的司機(jī)，除了開(kāi)車，他還有一個(gè)很重要的工作，就是替老板飼弄那兩只性格迥異的寵物。

我喜歡小白身上那種夢(mèng)幻般的氣質(zhì)，因此便很奇怪他為什么只是一個(gè)司機(jī)，他一點(diǎn)都不像。

我的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)。一次朋友帶我去南京路一家新開(kāi)的酒吧喝酒，不想遇見(jiàn)了小白。他正跟一個(gè)高個(gè)兒時(shí)髦女郎在角落的陰影里說(shuō)話，兩人似乎談得很不愉快。我跟他打招呼，他發(fā)現(xiàn)了我，有些意外。后來(lái)，那女郎扭身走了。小白那晚的情緒有些反常，也許是喝了酒的緣故，他顯得過(guò)于張揚(yáng)，又有些沮喪。他告訴我，他在這家酒吧里唱歌，他是一個(gè)歌手。兩年前，他從哈爾濱來(lái)到上海，起初也是在一家酒吧里唱歌，這家酒吧的老板就是章總。章總看中了他，許諾替他形象包裝，可以捧他成名。于是小白每日跟隨章總左右，做了章總的司機(jī)。看得出來(lái)，小白的生活極其失意，他像一個(gè)空心人。

半年后，小白離開(kāi)了公司。或許是他突然意識(shí)到了他的等待完全是一個(gè)無(wú)望的謊言。不知他是回了哈爾濱還是在上海繼續(xù)他的歌手生涯。

小白臨走之前，給我看過(guò)一次手相，他說(shuō)我的掌紋太亂，不適合長(zhǎng)久的漂泊生活，應(yīng)該去一個(gè)不太喧囂的城市，那里才是我生存的土壤。

小白走后不久，我也離開(kāi)了上海，輾轉(zhuǎn)又在其它幾個(gè)城市呆過(guò)一些日子，最后，來(lái)到了我現(xiàn)在居住的一個(gè)內(nèi)陸城市。

我選擇了無(wú)拘無(wú)束的生活，也選擇了一份最自由的職業(yè)，做一名自由撰稿人。

一次應(yīng)朋友之約參加一個(gè)私人PARTY，認(rèn)識(shí)了釘子。釘子穿著類似于長(zhǎng)袍的寬大中褸，肥大的褲管上貼滿了大大小小的口袋，他的樣子看上去非常可笑，瘦小的身體在衣服里面搖來(lái)晃去。他一個(gè)人在墻角里彈吉它，似乎很享受的樣子，大家都在聊天，沒(méi)人打擾他。聽(tīng)得出，他對(duì)音樂(lè)有著深切的理解和真正發(fā)自內(nèi)心的狂熱，他彈得棒極了。

沒(méi)想到他很能侃，并且說(shuō)話的時(shí)候慣用夸張的表情和手勢(shì)。

我看過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)，多是關(guān)于生命、死亡和幻滅的題材，語(yǔ)言恣肆鋒利。熟悉以后，他經(jīng)常找我聊天，也不聊與文學(xué)有關(guān)的話題，多是興之所至的信口胡說(shuō)。每次都在極具美國(guó)風(fēng)情的搖滾酒吧，我們喝貝殼啤酒，抽555牌香煙。他煙抽得很兇，很重的癮，我抽煙只是一種興之所致，而非習(xí)慣，我們也算是一對(duì)煙友。

釘子沒(méi)有正式職業(yè)，完全依靠稿酬生活。他是個(gè)倔強(qiáng)的人，除了寫(xiě)詩(shī)，從不會(huì)為了賺錢去寫(xiě)一些其它的東西。他的經(jīng)濟(jì)方面是非常混亂的，他有些大男人主義，不管口袋里面的錢夠不夠總是搶著付賬，因?yàn)樗J(rèn)為讓女友買單使他很沒(méi)面子。在我的一再堅(jiān)持下，我與他在酒吧的消費(fèi)幾乎都是AA制。

有一次深夜接到他的電話，是從北京打來(lái)的。我不知他何時(shí)跑去了北京，但我已習(xí)慣了他這種出其不意的深夜打擾。昨天你還跟他一起喝酒，分手后，他就可能一下子音訊全無(wú)，哪天在你不再想到他的時(shí)候，他卻會(huì)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市深夜打電話給你。他說(shuō)北京不好混，他也不愿意去找工作，白天在地鐵站或中央美院門口彈吉它“賣唱”，晚上就躲在租來(lái)的幾平方米的民房里寫(xiě)詩(shī)。我不知他是如何在這種流浪的形式中找到自己的生存空間的，但他似乎活得很茁壯，并且在談到自己的生活時(shí)充滿了自豪感。

沒(méi)過(guò)半月，他又打電話給我，約我去TALKBAR。他已在長(zhǎng)沙，是回來(lái)領(lǐng)稿費(fèi)的。原來(lái)是有家雜志社的朋友，非常了解他的個(gè)性，怕他一下子將錢花光，就把釘子發(fā)表的詩(shī)作的稿酬全部“扣”在了雜志社，積了大約3000元，讓他去取。釘子拿了這筆錢，在長(zhǎng)沙呆了不到一個(gè)星期，口袋里便已所剩無(wú)幾。

最后一次與釘子見(jiàn)面，是去年春節(jié)，此后就不知他去了哪里，也沒(méi)接到過(guò)他深夜打來(lái)的電話。說(shuō)不定，他是心血來(lái)潮，躲在一個(gè)山旮旯里過(guò)起了隱居生活。

每次當(dāng)我點(diǎn)燃一支煙，開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，總會(huì)想起他，我很懷念釘子。我相信，總有個(gè)夜深的日子，床頭的電話鈴聲會(huì)再次響起。