蘇聯(lián)是個(gè)歷史名詞了,就像購(gòu)糧本、布票、油票什么的,過時(shí)了卻沒被忘記,老媽說起這個(gè)詞也像是在唱“在那遙遠(yuǎn)的地方”一樣,連緬懷帶美化,連暴力的皮鞭也成為愛情的呈堂證供。
好像也是夏天,那一年書店里的世界地圖賣得格外火,因?yàn)樘K聯(lián)地圖將成為絕版,這個(gè)“絕版”的詞有些像某位要退隱江湖的紅歌星準(zhǔn)備嫁人,從此不再與廣大歌迷相見從而最后攢上一把票子的廣告詞。從此進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)的西伯利亞寒流從那一年開始改國(guó)籍換護(hù)照。那年夏天,中國(guó)人像往常一樣早起送孩子去幼兒園或者擠公車,可是蘇聯(lián)解體的消息讓那一天變得與往常不一般了,每個(gè)年過半百的中年人回家后會(huì)翻出發(fā)黃的照片,巨變之中的蘇聯(lián)想不到,自己的脫胎換骨會(huì)成為千里之外不相干的中國(guó)人今天晚飯后的傷感的談資。
那一天聽老媽憶當(dāng)年,話說那一日,她在寢室溫書,有女生驚惶進(jìn)來說,“掃盲”的來了!于是桌上的書也來不及收拾,老媽跟著那幾個(gè)女生從宿舍的側(cè)門踉蹌而逃,沒承想迎面是另一隊(duì)“掃盲”人員殺氣騰騰而至,領(lǐng)頭的是系里的宣傳委員,面露兇光,擼著袖子,只差手提一根哨棒,于是這幾個(gè)女生掉頭狂奔上樓,見一個(gè)開著門的寢室就沖進(jìn)去,鎖上門哀告屋里的人,千萬不可開門!不可出聲!看看,跟被日本鬼子追趕的新四軍一樣啊。
她們這是干嘛呢?原來老媽上大學(xué)時(shí)學(xué)校里風(fēng)行掃“舞盲”,也就是要讓每位同學(xué)都會(huì)跳、善跳交誼舞。
北京鋼院這樣的工科學(xué)校本來女生就少得數(shù)得出數(shù)兒,像大熊貓一樣珍稀,老媽這樣長(zhǎng)睫大眼、皮子雪白的南方女生更是如銀杏水杉等活化石一般眾人矚目,遺憾且稀奇的是,老媽視跳交誼舞如砍頭,于是常常在周日上演一出大逃亡的活劇。
我對(duì)老媽講述的什么熄燈以后在廁所看書的事跡不當(dāng)回事兒,對(duì)這一段掃舞盲的歷史卻很不爭(zhēng)氣地心向往之,那是個(gè)什么樣美好的年代啊,連跳舞都納入學(xué)校的綱領(lǐng)之中,多么富有革命浪漫主義激情的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們啊。想像著林陰道上抱著書的身姿定然是曼妙的,想像著戴厚眼鏡的臉孔定然是優(yōu)雅的,我抽抽鼻子,似乎嗅到了濃厚的藝術(shù)氣息。
還有布拉吉棉布長(zhǎng)裙,那種旋轉(zhuǎn)在每個(gè)少年的夢(mèng)里的長(zhǎng)裙,纖細(xì)的腰,長(zhǎng)長(zhǎng)的柔軟的裙擺,白色的布面上或含苞或怒放的細(xì)碎花朵,沒有一朵是凋謝的姿態(tài),沒有一朵不是含笑的模樣。當(dāng)然,面對(duì)著我光怪陸離的一身兒長(zhǎng)長(zhǎng)短短的打扮,老媽緬懷那種灑滿小碎花的裙子實(shí)在讓人匪夷所思,可是看過老媽大煉鋼鐵以及在干校勞動(dòng)的玉照以后,我想,在與蘇聯(lián)老大哥決裂以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段堅(jiān)定紅到底的日子里,革命同志們都會(huì)在心底藏著某一次舞會(huì)上某一個(gè)女生的花裙子,修正主義有的時(shí)候還真是害人不淺呢。
那是個(gè)充滿風(fēng)情的年代,美好的時(shí)光如同閃光的綢緞一樣滑過,元旦晚會(huì)的鐘聲和祝福,帶著彈舌音的俄語,高大的熱情的蘇聯(lián)老師,“紅莓花兒”是男生們給女生起的外號(hào)。啊,那個(gè)《青年近衛(wèi)軍》里在監(jiān)獄中跺著靴子跳舞的柳芭,那個(gè)穿著水兵服的冬妮亞,她在薄薄的晨霧中為粗魯?shù)母锩弑柫飨碌臏I水,這幾乎完成了所有女生對(duì)初戀的最完美的勾勒。
有關(guān)蘇聯(lián)可以說很多很多,我有一次為一部小說中的人性化描寫搖頭晃腦地跟老媽贊嘆再三,老媽不以為然,很見多識(shí)廣地告訴我去看看《第四十一個(gè)》,“人家蘇聯(lián)寫得比這個(gè)好”。
一個(gè)紅軍女戰(zhàn)士與她的白軍俘虜一起在海難中流落荒島,紅軍戰(zhàn)士是個(gè)打漁的姑娘,愛罵粗話,槍法極準(zhǔn),每次射擊時(shí)都暗暗數(shù)著倒在自己槍下的白軍,已經(jīng)有四十個(gè)了。
紅軍姑娘牢牢記住了政委在死前交待的話:“決不能讓俘虜活著回到他們的人手上去。”可是,愛情那東西沒看過《社會(huì)各階層分析》,在荒島上開始放肆地四處游蕩了。
火辣辣的太陽(yáng)下面,紅軍姑娘粗糙的雙手飛快地熟練地刮著魚鱗,快樂地問躺在沙灘上曬太陽(yáng)的白軍鬼子:“親愛的你為什么嘆氣?還有什么不滿足的嗎?”
情竇初開的姑娘后來親手開槍打死了她的“親愛的”,因?yàn)楫?dāng)白軍的船靠岸時(shí),她倉(cāng)皇看著狂喜著奔向海邊的心愛人兒,想起了政委的話。最后的場(chǎng)景是,紅軍姑娘扔了槍,跪在海水里,捧著她槍口下的第四十一個(gè)人的頭顱嚎啕大哭:“我的……我的藍(lán)眼睛……”藍(lán)眼睛像破碎的玻璃球在海水里上下飄浮。
后來我找了許多蘇聯(lián)小說來看,在這以前我只知道偉大的托翁和屠格涅夫、契訶夫,還有倒霉的羅剎女王讓韋小寶調(diào)戲了一把,現(xiàn)在知道了那是一個(gè)遼闊的頑強(qiáng)的國(guó)家,有一條靜靜的頓河,還知道了那塊土地上的姑娘們有健美的胸脯和褐色的大辮子,70多年前橫空出世的一個(gè)國(guó)家在中國(guó)人心中占據(jù)著百感交集的、不可動(dòng)搖的地位,那個(gè)長(zhǎng)著山羊胡子的矮個(gè)子列寧手指之處,中國(guó)的命運(yùn)神奇地踏入了另一條軌道,從此翻云覆雨,從此滄海桑田,從此人間萬象。
而今這一切都消失了,獨(dú)聯(lián)體那是個(gè)什么玩意兒?它神圣嗎?它有熱血嗎?它還強(qiáng)大嗎?老媽對(duì)蘇聯(lián)的懷念如同懷念一種信仰。那尊英雄母親的雕像,如今還有哪個(gè)兒子會(huì)來朝拜您呢?空曠紅場(chǎng)上筆直站立的士兵,毛皮帽子上還會(huì)嵌有紅五星嗎?貝加爾湖畔的天鵝還會(huì)高舉起裸露的雙臂向世人展現(xiàn)驚心動(dòng)魄的美嗎?
我想著法兒地安慰小布爾喬亞情緒大發(fā)作的老媽:您老甭操那份心……列寧老人家的遺體保管得很瓷實(shí)。紅場(chǎng)前面照樣有鴿子。體積與泰森有一拼的蘇聯(lián)老大媽照樣在小酒館喝國(guó)酒,我上月去酒吧小嘗了一口伏爾加,也覺得比二鍋頭強(qiáng)有力。至于說到天鵝,您老就更甭操心啦!俄羅斯國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的門票您知道多少錢一張嗎?我就不說了,怕您老反過去罵人家太修正主義……聽說票賣得還很火,而且讓蘇聯(lián)藝術(shù)家們驚喜地發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的巨大市場(chǎng),發(fā)現(xiàn)了中國(guó)老百姓的巨大藝術(shù)潛能,因?yàn)樗麄兊陌傩諅冋诓傩拿姘闹洌旧蠈?duì)天鵝們的鳥食不予過多重視了,于是乎蘇聯(lián)方面頻頻發(fā)難,前來攪和中國(guó)的天鵝湖水,把那一潭子混水?dāng)嚭偷枚疾簧~蝦、讓人起膩了,這樣下去,票價(jià)可望一降再降,降到您閨女我這等小民也能去藝術(shù)的神圣殿堂瞻仰天鵝風(fēng)采了……
我在這兒苦口婆心,老媽懷舊之情還沒打住,準(zhǔn)備跟我再講講卓婭同志,有豬朋來電,邀去卡拉OK,我只好很沒心肝地拋下老媽獨(dú)看劣質(zhì)國(guó)產(chǎn)劇,自己尋開心去了。
走在甬道上,旁邊的包房里此起彼伏地狼嚎,一聽就是夜生活過度的煙嗓子喊出來的,極有味道。
照例女士唱王菲,男士唱?jiǎng)⒌氯A,忽然有位哥們兒不知哪根弦兒搭錯(cuò)了地兒,要唱《卡秋莎》,于是一發(fā)不可收拾,《紅莓花兒開》,《小路》,《三套車》,梨花開遍了天涯,小路彎彎伸向遠(yuǎn)方,心上人啊你怎么還不明白……
包房里總有一股子去不掉的煙味和劣質(zhì)香水味混雜在一起,還有顏色可疑的沙發(fā)套,大屏幕上是膚色模糊的三點(diǎn)女郎,在海邊作遠(yuǎn)眺狀、作回眸狀。俄羅斯民族特有的平緩深沉的旋律中,霍洛維茨那張苦難深重的老臉在七星煙的繚繞中浮現(xiàn),我想象中的大雪覆蓋的廣袤土地,沉默的大河,還有那個(gè)我從此再難忘記的紅軍女戰(zhàn)士。
在荒島上,白軍尉官告訴漁家姑娘,我想回家,坐在壁爐旁的搖椅上,手里是最愛的書,膝頭搭著毯子,窗外彼得堡的沉沉夜霧像怪獸一樣撲在窗玻璃上,我有一艘游艇叫“瑪格麗特”,是我姐姐的名字……戰(zhàn)爭(zhēng),我厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)!父親告訴我要為了國(guó)家的榮譽(yù)去戰(zhàn),可我是多么討厭這一切!等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,我要讓你去讀書……
可是我們的漁家姑娘毫不領(lǐng)情,跳起來氣沖沖地罵他,就是因?yàn)橛心銈冞@樣的剝削者,我們才要戰(zhàn)爭(zhēng)到底,我們不怕死人!
這樣的爭(zhēng)吵不知發(fā)生多少次,兩人又不理睬對(duì)方了,可是過不了多久,漁家姑娘又開始忙碌地熬魚湯,她看著他細(xì)長(zhǎng)白晰的手指,看著他蒼白秀氣的臉孔,不禁充滿柔情地嘆息,你這個(gè)挨千刀的,你們做少爺?shù)南砀O韷蛄耍@樣的苦日子可怎么過得慣啊,天啊,你的眼睛那么藍(lán)!
消失了的蘇聯(lián),從此只能在歷史書上活著,向男孩子們講述莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中那些名將的故事,而女孩子們是不屑于去弄明白為什么紅軍姑娘會(huì)親手打死她最愛的藍(lán)眼睛,我呢,因了老媽的緣故,在黑暗的KTV包房里艱難地試圖去觸摸那個(gè)女革命者的眼淚。