命

當(dāng)小狗的父親上吊時(shí)，小狗的母親就在離他不到5米遠(yuǎn)的地方。她似乎聽(tīng)到了響聲，但她并沒(méi)有清醒地意識(shí)到有什么異樣的事發(fā)生。實(shí)際上這個(gè)時(shí)候，她的精神可能正處于恍惚迷離之中。聽(tīng)我父親說(shuō)，小狗的母親經(jīng)常出現(xiàn)間歇性的精神失常，或者是老年癡呆。她常常不知自己身處何方。有時(shí)到地里做事，竟不知回家之路，在山野里四處亂轉(zhuǎn)。有時(shí)看到村里的人也茫然不識(shí)。當(dāng)她的男人上吊時(shí)，她竟不知道在離她很近的地方正在發(fā)生的死亡。

沒(méi)有人看見(jiàn)這一幕，但大家事后都想像得到：國(guó)主老爹踮著腳站在上屋臺(tái)階門(mén)檻上，把頭伸進(jìn)了繩套。他的身子懸了起來(lái)，接著是生命本能的掙扎……時(shí)間在靜靜地過(guò)去，坐在不遠(yuǎn)處的女人可能有了一點(diǎn)感應(yīng)，對(duì)自己丈夫死亡的神秘感應(yīng)。她終于覺(jué)得有可怕的事在發(fā)生。她的眼睛視力本來(lái)就很模糊，當(dāng)她精神迷離時(shí)，她更加看不清周圍的物體。她站起來(lái)，摸索著向前走去，當(dāng)她走近時(shí)，她看見(jiàn)她的男人懸著。

這時(shí)，她的意識(shí)可能陡地清醒了，于是，大叫起來(lái)。

彎里的人陸續(xù)跑來(lái)，幾個(gè)人趕緊解下國(guó)主老爹。但國(guó)主老爹已經(jīng)氣絕。

這個(gè)時(shí)候，小狗正在去找大狗的路上。早晨，國(guó)主老爹對(duì)小狗說(shuō)，小狗，你去把大狗叫回來(lái)，我疼得不得了，你們把我弄到醫(yī)院看看。小狗出門(mén)時(shí)還在想，老伯這一生從來(lái)沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院，現(xiàn)在怎么要到醫(yī)院看病呢。

走出不到兩里地，就有彎里的人趕來(lái)了。快回去呵，你伯上吊了。

我稱小狗的父母為幺爹幺婆。他們是我家的鄰居。小的時(shí)候，在我眼中，他家的屋子高大寬敞明亮，屋前的臺(tái)階和屋里的天井都是用雕琢精細(xì)的石條砌成。他們家的用具中，有兩樣?xùn)|西給我留下了很深的印象。一是一把茶壺，上面繪有古代的女人，太太、小姐一類的人，旁邊還站著手拿著很大扇子的丫環(huán)。二是有兩個(gè)像長(zhǎng)鼓一樣的瓷凳，豎在地上當(dāng)?shù)首幼厦胬L著好多鮮花草木。他們家的后院還有兩棵很大的橡樹(shù)，我們五六個(gè)孩子拉著手才能圍得住。在他家房子的周圍，還長(zhǎng)著好多花草樹(shù)木，其中我們認(rèn)得的只有梔子花，還有其它的就叫不出名了。我奶奶告訴我，狗兒家住的是地主的房子，是土改時(shí)分的。這家地主姓趙，是我們村最大的富戶，擁有村里最肥沃的土地。在他家房子前后原來(lái)是有三園的，分為草園、花園和橡園，栽種有各種名貴花木。當(dāng)然三園早已不再存在。那兩棵古老的橡樹(shù)，也在“文革”期間被鋸掉了。

幺爹幺婆生了三男兩女。大姐元香早已嫁給了駝背的李大哥。接著是和我同年出生大狗小狗這對(duì)雙胞胎兒子。然后是三年后出生的三狗。最小的是女兒元英。雖然住的是地主的房子，但他家并未因此而變得富裕。掙工分的時(shí)代，他們家是這樣，分田到戶了，家境也沒(méi)有改變多少。80年代，大狗小狗都到了結(jié)婚的年齡。幸運(yùn)的是，大狗還找了個(gè)能干的老婆英兒。英兒的父母都有點(diǎn)智障和殘疾，但他們的孩子卻個(gè)個(gè)聰明。英兒的哥哥考上了大學(xué)，但聰明的英兒卻無(wú)法再繼續(xù)上高中，赤貧的家庭使得她不得不輟學(xué)，回家?guī)透改阜N田，供養(yǎng)大學(xué)生的哥哥。前兩年，在哥哥的幫助下，英兒和大狗一家搬到縣城邊上去了。可小狗呢？貧困的家境讓他只能找一個(gè)神志不清、患羊癲瘋的老婆。結(jié)婚兩年，小狗只得和她離婚。在小妹元英出嫁后，大狗、小狗和三狗便分了家。幺爹和小狗一起生活，幺婆和三狗一起生活。大狗把一些的糧食分別給他們做撫養(yǎng)費(fèi)。

離婚后的小狗決定到縣城一家私人小廠打工。可是不久，機(jī)器切斷了小狗的右臂。錢(qián)沒(méi)有嫌到，還賠掉了賴以生存的手，小狗只得回到家里，和父親一起種那一兩畝田維持生計(jì)。

幺爹生的什么病，沒(méi)有人知曉。平時(shí)就只聽(tīng)他說(shuō)腰疼。我父親說(shuō)可能是比較嚴(yán)重的腎結(jié)石。他也從來(lái)不去找醫(yī)生。疼痛難忍的時(shí)候，他就自己給自己拔火罐。把大指粗的竹子砍成段，放在鍋里煮熱，然后按在疼痛的部位待竹筒里的空氣冷卻后吸在身體上。70多歲的老人了，各種農(nóng)活還一應(yīng)俱全地要做。本來(lái)這些農(nóng)活應(yīng)是小狗做的，但他只有一只手，很多農(nóng)活無(wú)法做，只有幺爹來(lái)做。過(guò)去有一句話似乎用在幺爹身上也不算太過(guò)分：吃的豬狗食，干的牛馬活。加上病疼的折磨，他便想到了死。于是，他準(zhǔn)備了麻繩，支走了小狗，自己結(jié)束了自己生命。

幺爹死后三天，他家喂養(yǎng)的一頭大豬，也莫名其妙地死了。

一個(gè)多月后，幺婆也死在三狗家的牛欄里。她渾身上下迷漫著臭味，我母親給她入殮洗身時(shí)，發(fā)現(xiàn)她身上的肌膚好多地方都已腐爛。

國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假，我回到丁家沖，把上次回來(lái)時(shí)給小狗拍的照片給了他。他很高興，說(shuō)等過(guò)年我回來(lái)時(shí)，要請(qǐng)我喝酒。

明年我就不種田了。我和小狗坐在大門(mén)口，小狗望著遠(yuǎn)處的田野對(duì)我說(shuō)。天陰陰地下著小雨，冷風(fēng)嗖嗖地吹著。小狗那只殘廢的手臂套在一只棉套內(nèi)，外面用繩帶綁著。溫度稍低，他的殘臂就疼。

為什么不種田了？我問(wèn)。

一個(gè)人，手不行，種不了，原來(lái)老伯在，和我一起種，有個(gè)幫手。現(xiàn)在不行了。還要交提留。前幾年的也沒(méi)交，他們給我轉(zhuǎn)成貸款，1000多塊。轉(zhuǎn)了貸款我也沒(méi)錢(qián)交呵。要我簽字，簽就簽吧。

那你哪有糧食吃呢？我問(wèn)小狗。

我開(kāi)了點(diǎn)荒，在河灘上。可不交提留款。種點(diǎn)谷，夠吃了。捉鱔魚(yú)去賣，然后買(mǎi)點(diǎn)煙酒。

小狗每天都要喝點(diǎn)酒，抽一包煙。這兩項(xiàng)平均每天要花兩塊錢(qián)，一年下來(lái)要700多元。一點(diǎn)錢(qián)都花在這兩項(xiàng)上了。這算是他的一點(diǎn)人生樂(lè)趣吧。

我遞給他一支煙，他點(diǎn)著抽起來(lái)，說(shuō)，這煙，味太淡。

明天，是我姆媽的百日。小狗又對(duì)我說(shuō)道。

那要去燒紙、放鞭吧？我問(wèn)。

小狗點(diǎn)了點(diǎn)頭。明天一早我還要去起鱔魚(yú)簍子，賣了鱔魚(yú)給我姆媽買(mǎi)掛鞭、買(mǎi)點(diǎn)紙錢(qián)。

第二天吃過(guò)早飯，我便離開(kāi)了丁家沖。臨走，看著小狗家的門(mén)鎖著，想必他是去賣鱔魚(yú)去了吧。