當一塊石頭滑過你的生命

他和她開始得并不浪漫，他們是中學同學，并且在同一個班，卻很少有交往。除了名字經常會在成績榜上相遇，他們幾乎沒有交集之處。后來，他們考上了同一所大學、同一個系，因為有著中學時代共同的回憶，他們開始慢慢熟悉起來。他覺得她很親切，孤身在外，他能從她身上感受到故鄉的溫暖，他猜想她對他也是同樣。

但是他對她沒有來電的感覺，他喜歡那種活潑靚麗，有一頭飄柔長發的女孩子，而她雖然也長發飄飄，卻溫和沉靜，不多言笑。在大學里，他愛上過好幾個長發飄逸、輕舞飛揚的女同學，但是每次都是以分手結束那短暫的愛情。

每一次失戀后，他都會習慣性地跑到她的身邊。她則一邊耐心地聽他傾訴失戀的痛苦，一邊用一只小小的電爐為他煮一碗家鄉風味的臊子面。熱騰騰的面條和她如水般沉靜的眼神仿佛是一種專治失戀的特效藥，很快就安撫了他的痛苦。每次他離開她時，內心總是感到平靜和安寧。

大學畢業后，他和她進了同一所研究所，蹉跎了數年，經歷了不知多少次失敗的戀愛之后，他和她在單位熱心人的撮合下結合了。對他來說，這是一種無奈的選擇。雖然他不愛她，但是并不討厭她，至少她也有一頭他所喜愛的長發。

婚后不久，他就發現自己的生活完全變了樣。他的妻子開始管理他生活中的一切瑣事：他不能再像以往那樣穿著隨意地到處亂跑了，他的妻子在他每次出門之前都要監督他穿戴整齊。他也不能再隨便和一群狐朋狗友在小酒店內喝個盡歡而散了，要想喝酒，他只能以三杯為限，他所有的朋友都收到了他妻子的警告，理由是他的胃不好。他不再需要自己購買衣服了，他的妻子為他做好了一切，從春季到冬季，從內衣到領帶。他也不能中午和同事們一起熱熱鬧鬧地吃快餐了，因為他的妻子為他準備了午餐的便當。甚至他每天刷牙的次數、洗臉的方式，他的妻子都替他決定了。如果哪天妻子偶然有事不在家，他就會無助地發現，他連自己的一雙襪子都找不到，因為他的襪子擺放的位置也是妻子決定的。

于是，他無數次抗議：“你管得太寬了！”

每當這時，她總是微笑著，但是理直氣壯地回答：“女人天生就是來管男人的。”

有時候，見他被管得太緊，要有反抗的跡象，她會聰明地回避幾天，出差或者回娘家小住一陣。等他透過氣來，想起她在家的種種方便時，她就會再回來。她就是這樣溫柔而執著地管著他。

慢慢地，他習慣了出門穿戴整齊，習慣了飲酒不過量，習慣了吃便當而不是快餐盒飯，習慣了每天早晚刷牙，習慣了從下至上地洗臉。不過偶爾還是要發發牢騷：“你這個女人，真是管得太多了！”

她就笑：“你這個男人，就是要管才行。”

日子就這么在穿衣、喝酒、吃飯、刷牙、洗臉中慢慢地流逝，他本以為他會這么平淡地過一生。但是結婚第四年的春天，醫院發來了通知，告訴他，他的妻子在例行的體檢中被發現患有卵巢癌，已經到了晚期。

半年后，當白楊樹落下第一片葉子的時候，他永遠地失去了她。那天下午，他獨自一個人坐在家里喝悶酒，這時郵差送來一封信。信上的字跡很熟悉，那是她所特有的樸實端正的筆跡。每一個字都清晰工整，只有最后幾個字顯得有些潦草。

她的信中寫道：“我要走了，有幾件事要交代你。你冬天的衣服放在五門柜最上邊的格子里，放了一年，你拿出來穿的時候，要記得先曬一曬。你的胃藥快吃完了，我讓劉大姐去香港時給你帶了一瓶新藥，錢已經付了，她給你拿來的時候，你記得要謝謝她。你不要再喝白酒了，對胃不好，要想喝酒的話，我買了好幾瓶葡萄酒放在酒柜里，你吃飯前可以喝一小杯。我走了，你再找一個女朋友吧，記得不要找太活潑的，我知道你喜歡活潑可愛的女孩兒，可是你的個性和這樣的女孩子在一起并不合適。你又要我管，又嫌我管得寬了，不過這是我最后一次管你了，你一定要聽我的。”

他放下信，想像著她忍著癌癥的劇痛，在治療的間隙給他寫這封信的樣子，忍不住淚流滿面。

忽然間他明白了一個道理：長發飄揚的女孩子這世界上有很多，但是愿意用一生心血去為他管理所有生活瑣事的女子，只有她一個。現在他已永遠地失去了她，而在她離開之前，他甚至沒有對她說過一聲“我愛你”。

許多東西，你拿在手中的時候以為是普通的石頭，當你失去了，才知道原來那是世上最珍貴的寶石。