青春祭

這是第一次直呼你的名字。

此前的好幾年里，我叫你L大哥。

兩個小時前，你躺在殯儀館里，親人同學朋友向你道別，去的人很多，你應該感到欣慰。

35歲，因為肝癌，軀體化為灰燼。

我沒有去，我不想見到你最后被美容師修飾過的樣子。你了解我，你一定知道，我不會在熱鬧場所出現，但我在安靜的角落里為你哭泣。

公元2004年7月1日正午。公共汽車車廂內，酷熱難耐。車在行進，滿車的人，男女老少，每個都有自己的心事。大家表情淡漠而麻木，沒有人注意那個靠車窗坐著的女人，一路淚流滿面。

一

上帝對亞當說，“你來自于塵土，你還要歸于塵土”。我們都會歸于塵土，你只是先走了一步。

同伴們不知我為何悲痛，我對她們說，一個朋友，一個真正關心過我的人，忽然離開了人世。

能與人言的，就是這些。

在這個城市，我們的校友到處都是。彼此間有著或遠或近的聯系。青春歲月里，你我相逢一些時日，你曾經把自己放在人生賭盤上，然后，向我伸出手來，邀請我與你共同下注。我沒有回應。

爾后，我們都有了自己的故事。大家在一個圈子里，偶爾在校友相聚時會面，保持著平淡和有分寸的友善。有些校友知道這段歷史，也善意地不去提及。

有時候，聽到別人談論你。心里有關切，也不會表現出來，間或插幾句話，發表一下自己的看法。

帶著面具生活。看上去平波秋水。

而在內心深處，我對你有著深摯的謝意。這種謝意緣于一種信任，這么多年來，和形形色色的人有或親或疏的牽系，心里卻清楚，真正信任的，只有幾個人。……