秋天的孩子

一直覺得人的感受力在秋天特別敏銳，最能領略書中的況味、畫中的意境，各個都成了詩人。

那天，在課堂上我說：“孩子們，讓我們來聊聊秋天吧！”他脫口說出：“我爸媽在‘秋天’離婚……”

愣了兩秒鐘后，他像不小心泄露心底秘密似的，把頭壓得好低好低。我突然覺得這件事情像一支蓄勢待發的箭，隨時隨地會倏然而出，刺傷孩子的心。

而后他一連串的對話，讓我心中原本詩意的秋天急轉直下——比冬天還冷。

課本上形容落葉是秋天托北風寄來的信箋，我覺得很美，他卻說：“落葉根本是大樹不要的孩子，只好乘著北風到處去流浪。”

我說：“秋天一到，候鳥又來了，它們千里迢迢飛渡海洋到這里做客。”他說候鳥歷盡千辛萬苦，只是為了找媽媽，就像“萬里尋母”的故事一樣。

“秋天，橘子紅了！”他說橘子是媽媽最愛的水果。媽媽總是把橘子剝得好干凈，肥肥嫩嫩、圓圓滾滾的，像光著身子的小嬰兒，看了忍不住想吸一口。

我說：“入秋后，八月桂花香！”他說他記得桂花的味道，媽媽曾帶他到公園撿拾飄落的桂花，然后掏一把封進茶葉罐里。

媽媽說，過些時日，桂花香和茶葉香就會像我和她一樣相依相偎永不分離。

“秋天，蟹黃肥了。”我說。他眼里有種超齡的悵然，冷冷地問：“老師，螃蟹爸爸和螃蟹媽媽生完小螃蟹后，會離婚吧？”

我說：“秋天很好，有中秋節吧！”他說自從媽媽不在身邊，月餅吃起來不甜，月亮怎么看都不圓。

我說：“秋天楓葉紅了。”他說那是因為楓葉寶寶心里難過得要命，卻又憋著不哭，才會把臉繃得紅通通的。

“秋天，芒草白了山頭。”他憂心忡忡地問：“如果我長大，媽媽頭發都白了，她還認得我嗎？”

他說……

他說……

我說不出話來，聞到了秋天的蕭索。