母親的智慧

我們全家逃難到漳州去的那一年，我還是個大孩子，一想到謀生就害怕。偏偏有一個只比我大一歲，卻比我能干得多的女孩子，不但自己在一所小學里找到了教職，還替我在同一個學校里找到同樣的工作，她是我們一家人的逃難同伴，她的勇氣激勵了我。我想，我雖然還談不上一個人維持全家的生活，但是至少我應該設法養活我自己。我答應了去教書。

我的決定使父親非常高興。他當著全家人的面稱贊了我好幾次，說我年紀輕輕的就知道要負起長子的責任，是一個了不起的孩子；但是母親仍然一聲不響，好像并不十分重視這件事似的。我實在應該慚愧，當時我心中對母親竟有了怨意：“在這樣的年齡就出去做事受氣，受氣做事，還不夠委屈嗎?媽媽真是連一句稱贊的話也不說嗎?”

在我教書的那兩年里，我白天到學校去工作，下午一回家就捧起書，拿起筆，勤苦地自修數學、簿記、尺牘和商業書信。當時我毅力驚人，對人生卻是唱低調的。我的盤算是：盡管我有更好的東西要追求，但是對生活卻應該有更壞的打算。我給自己擬定了一個“小學徒計劃”，那就是什么時候遇到驕傲的，而且有能力折磨我的人，我就可以即刻辭去我的工作，到隨便一家商店去當小學徒。這小學徒可以做最卑微的工作，拿最少的錢，但是不受人看輕，因為他除了每天扛門板、掃地、打雜以外，還能記賬、寫商業書信。為了實現這個計劃，我甚至學會了打算盤。

這個計劃的背后，透露了一個消息，就是我在任教的小學里，正飽受老同仁“欺生”的苦。盡管我教書非常賣力，心里卻隨時準備走。我為了實現“小學徒計劃”，每天晚上學習到深夜。我一臉英氣地在小油燈下勤苦自修。父親知道我輕輕放下文學讀物，自己開起“一個人學徒補習班”來，心里非常贊賞，很高興地說：“切實，切實!凡事都應該顧到現實。”但是母親對于我的奮斗，不抱反感，也不贊美，一直不表示任何意見。

我教書的第三年，父親去世，我又傷心，又害怕，忽然對人生消極起來，二弟安慰母親說，他已經找到合適的工作，每月有一筆固定的收入，家里的生活苦是要苦一點，但是不會發生嚴重的問題，三妹當時年紀也很輕，她跟母親說，她已經在田賦管理處找到了抄寫的工作，她的薪水也可以拿回來貼補家用。

我，這個家庭的長子，當時怎么說?我說：“人生沒有意義，真正沒有意義!”我完全不想去找工作，完全忘了長子的責任。我覺得我有理由埋怨這個世界。我什么事情也不想做。母親怎么樣呢?

她開導我，鼓勵我，教訓我，責備我了嗎?不，她照樣一聲不響，她不說一句話。她用她過慣好日子的雙手搓衣服，淘米，炒菜。她照樣為我準備三餐，照樣為我準備干凈的替換衣服。

我荒廢了自修，我不工作，我懷疑人生的價值和意義，但是我照樣有的吃，有的穿。維持這個家庭的生活的，是次子，是長女，不是一家人希望所寄托的長子。母親對這件事的看法怎么樣呢?她安安靜靜的，不責備我，不找我商量往后的日子怎么過。她照料我，跟以前沒有兩樣。

我這個悲觀哲學家每天所做的事情就是思索，思索，思索。我從來沒想到思索不能制造面包。我在思索的時候從來沒挨過餓。我盡管固執任性，但是并沒受到任何現實的打擊。我感受不到任何一個人必然會遭遇到的外在的壓力。有一只手，替我承擔那壓力。

親戚們的看法不一樣。他們認為這個家庭里有一個人發生了“青年問題”，認為這個家庭出現了一個問題青年。有好幾個偶然的機會，我看到也聽到他們焦慮地跟母親談話。他們關心母親，問母親：“你有什么打算?”他們心里不安，建議母親說：“應該找一個機會，好好兒地跟他談談，讓他醒悟。”

“我會。”母親平靜地說。

我完全用不著擔心，因為我知道母親永遠不會找我“好好兒地談一談，”她永遠不做這種事。

在弟弟妹妹都去上班，只有我一個人在家的時候，我也用不著擔心母親會找我“談談”。她平靜地洗衣服，平靜地做飯，和從前一樣地，把飯菜都弄齊了，替我盛好了飯，然后再招呼我去吃。在飯桌上，我沉默，她仍然平平靜靜的，我話多，她就含笑聽著。我說話或者不說話，她一概不焦躁，一概不抱反感。

我的運氣一直不好。有人替我安排好了一個工作，主管約我去談話，我去跟那個主管談起人生問題來，不像一個去求職的人。還有另外一個機會，我偏偏隔了兩天才去求職，代表公司接見我的，正是那個比我搶先一步的年輕的。他的任務是受命在“萬一我還去”的話，通知我這個職務已經有人了。

我找到一份報館的工作，做得很起勁，偏偏那家報館已經欠薪兩年了。

如果在這樣的時候，有一種外來的力量逼迫我，我就要被毀了。那可怕的環境的壓力，不肯讓我靜下來思索，不斷地，不放松地，要我去解決我不能解決的問題——盡管那問題是我必須解決的。

可是并沒有這樣的壓力。有人擋住它。

有一親戚，不聽我母親的委婉解釋，自告奮勇地來勸告我。

“你是家里的長子。你應該知道責任的重大。你有什么打算?”

這句話，像針似的扎得我心痛。我站起來，避開了他，可是他緊跟著我，不肯放松。

“你總得找一件事做，不為家里著想，也為你自己著想。”他步步緊逼。

我忍耐著，躲避著，想逃。

他攔截，堵住一切的通路。最后，他激起了我的怒意，他使我神志昏亂。“我天天都在這兒想。你想不想跟我一起想?”我說。

“什么?”他說。

“你不是有個同學會嗎?”我忽然聽到母親的聲音，“開會的時間到了，你來不及了。”

我走進我的房間，披上外衣，走出了大門。根本沒有什么同學會。

每一個年輕人都可能遭遇到人生的逆境，但是他遲早會從那逆境里走出來。只有一種情形可能使他毀滅在逆境里，那就是過分的關切所造成的焦躁，以及那焦躁對意義深遠的“自我掙扎”的干擾。

回想從前的日子，我感激母親。

母親了解我。

母親成全了我。