燈原來隨時可以滅掉

“非典”走了，它給我們留下了災難的記憶和心悸，不僅僅是這些，更多的是對生命的思考，它讓我們那么深切地懂得：每一天，珍惜自己，珍惜愛我們和我們愛的人。因為——

左手：

很久沒有聯系，但我相信你還在原來的公司。像你這樣的人，要作一個決定總是要花上常人不可思議的時間。

算了不說你了，我和你早就無話可說。寄上口罩10個，VC泡騰片四支，強效消毒紙巾N包（我沒有數，反正樓下的超市就剩這么多，我統統捧走了）。這些東西的用法，你總該知道吧？不過也很難說，你除了在外語和電腦方面還可以，其他方面有許多證據表明你和一只豬也差不了多少。

出門戴上口罩，每天要洗一次。泡騰片每天泡一片，早上或者晚上都可以，時間最好固定，免得忘掉。用消毒紙巾把你的鍵盤好好擦擦，還有鼠標。電話就不用擦了，和哪個小妞煲電話，死了活該。

對了，你最后問我恨不恨你，我現在可以回答你：不恨。因為你這個人根本沒有心，我不和你計較。

一切小心。如果你染上“非典”，會讓我很為難：不關心你，顯得我很小心眼，關心你，顯得我沒骨氣。所以真心地為你祈禱，祝你平安。

就這樣，拜拜。

你過去的右手

2003年3月28日

右手：

你好！

因為出差，今天才看到你的特快專遞，打開一看，眼淚差點流下來。之所以沒有流下來，因為是在辦公室里。

一直沒有給你打電話，是因為不知道說什么好。我從來就不相信你不愛我了，因為我很清楚我愛你，這就是你還愛著我的證明。你又要說我沒有邏輯，但是我就是這樣想的，感情的事有多少是有邏輯的呢！如果有人可以愛一個不愛自己的人，那肯定不是我。我們不可能這樣分手的，你搬走，帶走所有東西也沒有用。兩個人是可以分手的，但那要等到他們不再相愛才行。

你走后我也在想，我為什么不想結婚。天地良心，我不是不愛你，或者有其他的想法，我是真的——不！想！結！婚！如果我要結婚，那個人肯定是你。問題是我不想結婚。我不知道人們為什么要結婚？那么麻煩，那么沒有新意，還有那些多狼狽的失敗的例子，包括我自己那次。我受夠了，也看厭了。我沒有把握和任何人白頭到老。愛一個人是一回事，白頭到老是另一回事。一旦結婚，我們就必須白頭到老。我對自己沒有信心。那是一個太嚴重、太可怕的承諾，而你偏偏向我要這個承諾。

你不要生氣，不要把信撕掉，請你忍耐一下——上面是我前一陣子的想法。自從“非典”開始，看到那些可怕的報道，我震驚了。原來我們并不是一直可以這樣下去，東想西想，患得患失，玩玩感覺鬧鬧情緒。不是這樣！所有的一切會突然消失。就像一間房間，燈光明亮，我們在里面考慮許多事情，但是，突然燈忽閃了幾下，雖然沒有滅，但我們知道，燈原來隨時可以滅掉的。

你是對的。想要什么就大聲說出來，想做什么就做什么，永遠不害怕失敗，永遠不要懷疑生活的意義。如果現在我能像你那樣的坦率，我就會承認：我只想把臉埋進你的手，靜靜地休息一會兒。這些天的局面像一列呼嘯進站的火車，每個人的神經都快崩斷了。

想想這些年我們多不容易。許多事都是你和我一起面對的。你走后我才發現，進入我不擅長的婚姻肯定不是最糟糕的事，最糟糕的事是身邊沒有你。尤其是面對這樣危機四伏的局面。

今天收到特快專遞，我真高興啊，好像很多年沒有這樣高興過了，整個天一下子亮了起來！

請你馬上回來，好嗎？我決定了：我要和你結婚。等“非典”的人心惶惶過去，我們馬上去登記。不，我們馬上去，戴著口罩去。

即使會打架，左手和右手還是應該在一起。