唇印

我是一家餐館的伙計(jì)，這里的菜很精致，外國(guó)人與在外國(guó)長(zhǎng)大的華人愛(ài)光顧。

餐館的客人不少，都講英語(yǔ)。客人中有一位女孩，名叫China，她與我年紀(jì)相仿，是上海人，英文也好。她和我也說(shuō)英語(yǔ)。而她交的男朋友，都是說(shuō)英語(yǔ)的男人，無(wú)論是白皮膚還是黃皮膚。

她對(duì)我說(shuō)：“China也是瓷器，非常精美的。”

China的皮膚好，她不涂粉底，臉也滑如粉團(tuán)。

她美麗，活力四射，我喜歡她。起初，她與不同的男伴一起來(lái)拍拖。每一次，她都涂不同顏色的唇膏。唇膏印在紙巾上，很清楚。上次是粉色，這次是紫色。

一個(gè)又一個(gè)男人，是否都吻過(guò)她?我望著她的唇印發(fā)呆，最后將它們帶回家。

我把唇印剪出來(lái)，用膠水貼在白紙上，橫排于相架內(nèi)，放在我的床頭。日子單一、沉悶，但我仍很高興，有China的唇印陪伴我。

當(dāng)我的唇印收集到16個(gè)之后，China的唇膏顏色統(tǒng)一了，全是暗紅。她也選定了男朋友：一名外籍銀行家，比China年長(zhǎng)十多歲吧。稀疏的金發(fā)，中央有點(diǎn)禿。

他們愛(ài)在桌上牽手，那男人頗英俊。有一次，我看見(jiàn)他們?cè)陂T外拉扯，他對(duì)China不太溫柔。我甚至懷疑，他骨子里有種族歧視，只是China看不見(jiàn)。

China與男朋友再來(lái)時(shí)，他們?cè)诓宛^吵架。China哭。后來(lái)，居然那男人先走。

我遞給她紙巾，又讓她到樓上貴賓間休息。

哭了一會(huì)，她說(shuō)：“千挑萬(wàn)選，揀個(gè)野蠻人。”

China啜泣。而我，不好意思阻礙她發(fā)泄。

最后她道謝：“阿誠(chéng)，你是好男人。”

忽然，我勇氣十足，問(wèn)她：“China，你不與上海人拍拖嗎?”

她睜大眼：“誰(shuí)?”

“我。”我說(shuō)，“我可以做你的男朋友，如果你不介意。”

她呆了兩秒，繼而大笑，笑得伏在沙發(fā)上。笑完后，她說(shuō)：“我走了。”她站起來(lái)。

我也站起來(lái)，問(wèn)：“你對(duì)我沒(méi)好感?”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著我，“我不能同一名侍應(yīng)生拍拖。”然后，她微笑，友善的微笑。

她走下樓梯，離開(kāi)餐館。

這一晚，她的唇印無(wú)顏色。我扁扁嘴，也不太傷感。是的，美女怎會(huì)看上侍應(yīng)生?只是，我得讓她知道有人喜歡她。Yeah!我做得對(duì)!

之后，China又開(kāi)始拍拖，她帶不同的男人來(lái)吃晚飯。她愛(ài)吃粉皮、醉雞、拔絲香蕉。China很能吃，只是不太能喝，易醉。醉后，她笑得特別大聲。

我繼續(xù)收集她的唇印，五顏六色。這半年，鮮紅色居多。

而我，升了部長(zhǎng)，又結(jié)交了女朋友。她是花店售貨員，每天都為我們餐館送鮮花。她叫Daisy。

Daisy與China是兩種人。Daisy常常同我研究向政府借錢買樓的事，還振振有詞地說(shuō)：“如果你打算娶我，就得讓我住新樓。”

我只有23歲，她才21歲，我沒(méi)想過(guò)要結(jié)婚。但我是認(rèn)真的。于是，我買了樓，裝修后租給別人住。

Daisy說(shuō)：“你買了樓我就跟定你啦!否則，我還有其他選擇!”

我愕然。

China依然與不同的男朋友在一起，她見(jiàn)過(guò)Daisy。她說(shuō)：“與你很稱啊!”說(shuō)罷，她拍拍我的肩，我第一次留心她的手指，非常非常嬌美。而我，忽然臉紅。

Daisy與我處于半同居狀態(tài)，但我從來(lái)沒(méi)對(duì)Daisy臉紅。而China，只是用手指頭碰了碰我，我立刻知道，我更愛(ài)誰(shuí)。

我仍沒(méi)放棄China的唇印，只是，收藏要小心。我用保鮮袋將它們封好，放入衣柜。我不知道Daisy有沒(méi)有事情瞞我，但我這樣瞞著她，倒沒(méi)有不安。我只是有收集嗜好，雖然思想上越軌，但在肉體上對(duì)她忠心，已足夠了吧?

如此這般，又過(guò)一年，我24歲，我猜China也是24歲。

就在這一年，China又失戀了，她的男朋友喜歡了別人。“他說(shuō)與我不是同聲同氣……但我的英文也很好嘛……”China一邊哭一邊抽泣，我遞完紙巾又遞水。

我望著她，忍不住說(shuō)：“不如你與我一起吧!”

她怔了怔，皺眉：“幾年前，我們不是說(shuō)得清清楚楚嗎?”

我說(shuō)：“你等一等。”

我跑上樓，拿來(lái)一堆唇印，對(duì)她說(shuō)：“家里還有很多。”

她碰了碰唇印，望著我。

我說(shuō)：“是你留下來(lái)的。”

China張大了嘴。

我說(shuō)：“你放心，我不是變態(tài)。”后又說(shuō)，“我只是，愛(ài)你。”

就這樣，China的鼻子紅了。三秒后，她痛哭，拿起紙巾掩面，哭，聲音很大。

已經(jīng)沒(méi)有客人了，我抱住她，她在我懷里哭了一陣，然后推開(kāi)我。“還是不可以。”她說(shuō)。

我問(wèn)：“有人這樣愛(ài)你，你不感動(dòng)嗎?”

她說(shuō)：“我還有很多選擇。”半晌后，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“對(duì)不起。”她輕撫我的臉。這些小動(dòng)作，令我著迷至今。China，China，你知不知道?

忍痛，我把她的手從我的臉上拿下來(lái)，放回桌前。我說(shuō)：“最重要的是，你以后要常來(lái)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑。“唔……拔絲香蕉……”接著扮一個(gè)饞嘴相。這是我第二次向China示愛(ài)。這一夜，我失眠，感覺(jué)心碎。

從此，我沒(méi)有再收集她的唇印。或許，從第一個(gè)唇印起，我只是為了感動(dòng)她。她仍然不愛(ài)我，我便失去了收藏唇印的興趣。

這兩年，我與Daisy的關(guān)系冷談了許多。

一年后，我27歲，Daisy與我分了手。她又哭又叫，說(shuō)我浪費(fèi)了她的青春，這使我內(nèi)疚萬(wàn)分。最后，我賣了樓，樓款的三分之二歸她，我只拿三分之一。

隔了半年，我才知Daisy早已與一名會(huì)計(jì)師在一起，他們正準(zhǔn)備結(jié)婚。Daisy真的有心計(jì)。這讓我懷念China，常在情路上碰壁的她，今天，與誰(shuí)一起?

在我29歲那年，老板要移民。我買下了他的餐館。沒(méi)裝修，伙計(jì)也是原班人馬。

我想，如果China再來(lái)，我會(huì)告訴她，我現(xiàn)在已是老板了。

幾個(gè)月后，China來(lái)了，這一次，她一個(gè)人來(lái)的。

她說(shuō)：“專程來(lái)吃拔絲香蕉，還有粉皮與醉雞!”

“立即做!”我興致勃勃，一顆心在雀躍。

我坐到她面前，問(wèn)：“生活愉快嗎?”

她聳聳肩：“這半年，結(jié)交不到男朋友。”

我說(shuō)：“還年輕嘛!我才30歲，你也是30。”

她望著我，笑：“誰(shuí)告訴你我30歲?我33了。”

哦?China居然比我年長(zhǎng)。

她呷一口酒，又是笑。

忽然，一股力量涌上心，我說(shuō)：“China，我已是這餐館的老板。”她瞪大眼，說(shuō)：“恭喜你了!”

然后，我說(shuō)：“China，我現(xiàn)在什么都有了，你能與我在一起嗎?”

China眨了眨眼，又呷子口酒，微笑，不語(yǔ)。

那晚，China很平靜，沒(méi)有哭，沒(méi)有叫，沒(méi)有大笑。我回家后，全身寒戰(zhàn)，病了一周，瘦了10磅。這是最大的失戀。當(dāng)我什么都有了之后，她仍然不愛(ài)我。

一年后，我將餐館關(guān)閉。在另一區(qū)開(kāi)店鋪。這次，我做法國(guó)菜，餐館的名字是Lips。我懷念China的唇印。

餐館的墻上，是China舊有的唇印，用一個(gè)一個(gè)相架鑲嵌起來(lái)的，客人都覺(jué)得別致有品位。她的唇印與白色的墻配合，天衣無(wú)縫。

生意不俗。我留了胡子，買了車，置了新別墅。一切很好，只是沒(méi)有女朋友。我仍然愛(ài)著China。

一晚，Lips來(lái)了一對(duì)客人。那男人風(fēng)度翩翩，而女人，則美艷耀目。那是China與她的男伴。

China進(jìn)來(lái)后，朝墻上打量許久，直到與我對(duì)視，她才明白，為什么會(huì)有這樣一家餐館。

我們打了一個(gè)招呼后，我獨(dú)自外出，到別一家餐館去喝酒。

我流淚。這么多年，China來(lái)了又走，走了又來(lái)。居然，我對(duì)她的感覺(jué)一直沒(méi)變。

接近打烊，我才走回Lips。看見(jiàn)China坐在靠近門口的地方。她望著我笑。怎么，她竟然沒(méi)離開(kāi)。

我上前，對(duì)她說(shuō)：“他是一位好男友吧?”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑。

“你如愿以償了?”我問(wèn)。

她想了想，反問(wèn)我：“這里……Lips……是因?yàn)槲覇?”

我微笑，點(diǎn)頭。

“我是靈感?”她問(wèn)。

“你是一切的靈感。”我說(shuō)。她的眼里有溫柔在閃動(dòng)。

我告訴她：“你放心，我不會(huì)再來(lái)第四次。”

她卻說(shuō)：“那么，我來(lái)一次總可以吧?”

我愕然。

她緩緩地說(shuō)：“我長(zhǎng)這么大，沒(méi)做過(guò)有建設(shè)性的事……沒(méi)想到，因?yàn)槲遥腥碎_(kāi)了一間餐館。”

我的心柔軟得發(fā)痛，China的眼眸內(nèi)正涌起薄薄的霧。

她說(shuō)：“你使我覺(jué)得自己……并不是一個(gè)毫無(wú)用處的人……我是……有貢獻(xiàn)的……”說(shuō)著，她的眼淚流下來(lái)。

我悲喜交加。

她垂下頭，說(shuō)：“忽然，我很愛(ài)我自己。”

夠了夠了，忍不住，我擁抱她。這次，我抱得特別緊。

她在我懷中說(shuō)：“所以，我愛(ài)你。”

我真傻，原來(lái)愛(ài)一個(gè)女人，最要緊的，是使她先愛(ài)上自己。

China抬起紅腫的眼睛，說(shuō)：“答應(yīng)我，給我機(jī)會(huì)……”

我吻了吻她：“一千個(gè)機(jī)會(huì)，夠不夠?”

“我想跟你一起經(jīng)營(yíng)這間餐館。我來(lái)上班，做點(diǎn)有意義的事。”

“好好。”我微笑，“請(qǐng)一個(gè)美麗勞工加盟!”

China，我什么都愿意答應(yīng)你。等了那么久，為的就是這一刻。我的唇，印到她的唇上，她的唇如顫抖的花瓣。

我妒忌那紙巾已好多年……