你在傘里嗎？

城市怕星星找不到歸家的路，把一盞盞燈點(diǎn)亮。

快到站了，我站在車窗前。

空蕩蕩的街上，雨開始蒙蒙星星地下。一個(gè)再熟悉不過的身影。是爸。只不過經(jīng)過歲月的圈點(diǎn)，那身影的輪廓被加粗得有點(diǎn)發(fā)福了。

“哎——在這里——哎——”爸夸張地?fù)u動(dòng)著手中的雨傘。

“爸，你來接我怎么就帶一把傘?”

“嗨，我不用。”他上前一把卸下我身上所有的行李。沒等我反應(yīng)過來，就已經(jīng)被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。

爸早年在北海艦隊(duì)當(dāng)過兵，對部隊(duì)一直有很深的情愫。在我的印象中，他從沒有與別人并肩同行的習(xí)慣，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，包括和媽一起散步。下雨，他是從來不打傘的。

我撐上傘，跟上爸，想起以前跟爸一起走路，我總是緊一陣慢一陣地跟在后面小跑，現(xiàn)在只要大跨幾步，就可以與他并肩同行了。于是我想，是我的腿長長了，還是爸老了?

昏黃的路燈像瞌睡人的眼。我們的影子被拉得好長好長。

都說父親永遠(yuǎn)是女兒心中的山，靜默而威嚴(yán)，可小時(shí)候在我的眼中卻充滿了對他的怨恨。他逼我練毛筆字，常把我反鎖在家里，給我布置幾篇讀(觀)后感、記一件有意義的事什么的。現(xiàn)在想想，那時(shí)真的有那么多有意義的事嗎?于是，我常偷偷從廁所的窗戶探出頭來看樓下小朋友在做游戲。我恨極了他，所以每次走在爸的身后，我總會(huì)踩他的影子，認(rèn)為踩住了爸的影子，便踩住了他。可每當(dāng)踩住那高大的影子，卻又不見了自己的，殊不知自己的影子早已融入了爸那又大又黑又濃的影子里了。

一不留神爸又趕出一大段距離。行李胡亂地掛在爸的身上，隨意地朝各個(gè)方向顫悠著，我看見爸的背駝得更厲害了。

爸是個(gè)新聞工作者，應(yīng)該算是一個(gè)文人吧。都說“窮困潦倒”是文人的代名詞，我們生活得清苦。無論刮風(fēng)下雨，爸每天四處地跑，晚上回來挑燈夜戰(zhàn)，駝背就是他長年伏案耕作的結(jié)果。工作之余，爸出了兩本報(bào)告文學(xué)集。他說不是為了名利，而是為了生活得有意義，為了貢獻(xiàn)一點(diǎn)東西給他生存的這個(gè)世界。

爸永遠(yuǎn)認(rèn)真地把頭發(fā)梳到一邊，是電影里特務(wù)或壞蛋的發(fā)型，但對女兒的愛卻認(rèn)真得有點(diǎn)呆板。去年暑假里，一男生不知從哪里弄到的地址，把給我的一封信寄到了爸的單位。返校后，那男生把我拉到一邊要告訴我個(gè)秘密：原來，我爸按信的地址給那男生寫了一封信，開篇討論大學(xué)生的戀愛心理。然后旁征博引論述戀愛與學(xué)業(yè)的利害關(guān)系，總之企圖說明大學(xué)生戀愛是有百害而無一利的，后附一句“天涯何處無芳草，請到別處找一找”，弄得人家哭笑不得。他哪里知道，信里頭夾的只是一份考研資料。

路不好走，我們深一腳淺一腳蹚著水。傘外嘩嘩地雨聲似乎把我和爸與真實(shí)的世界隔出了很遠(yuǎn)。冰涼的雨點(diǎn)打在我的臉上，鉆到脖子里，我越來越清楚地聽到爸吃力的喘息聲。

現(xiàn)在爸媽都老了，年歲大了的人，都難免又有孩子氣了。兩人隔三差五要吵鬧一次，每次吵鬧爭論不出高低對錯(cuò)的時(shí)候，爸就說讓女兒來評評理。媽也說評評就評評!于是爸就給我打電話，把吵鬧的過程說一遍，外加一條：媽在他不在的時(shí)候把電腦的鼠標(biāo)弄得不能動(dòng)了，而且他的“斗地主”(游戲)也不見了。當(dāng)然媽也不相讓，對著話筒哭。

我開始總是在電話里笑，因?yàn)槲抑溃麄z吵也會(huì)像孩子那樣很快就言歸于好，較真兒只是一會(huì)兒工夫。我批評了這個(gè)，勸說了那個(gè)，最后爸才說，女兒說得對，我不跟她一般見識(shí)，我們怎么能跟她一般見識(shí)?

我注意到爸的話，他用了“我們”，就是說他把自己和我搭在一起了。“我們”是什么?是黨員啊，要搞好群眾關(guān)系嘛?爸的話里有掩藏不住的自豪感。

雨越下越大，我趕緊跑上去和爸共撐一把傘。他掙扎了幾下，可還是被我挽住了胳膊。21年來，是他用父愛這把大傘為我擋風(fēng)遮雨，以后要由我來替爸撐傘了。我把傘抬高了一點(diǎn)：“爸，你在傘里嗎?”

“在!”

回答響亮而干脆，那語氣里似乎夾雜著陽光，穿過這晦暗的雨幕照耀著我的心。