生活在遠方

我最喜歡站在高處，俯瞰穿著鮮艷服裝的小點，在球場上追著一顆球來回移動；或者是一隊跑步者，沿著操場邊緣流利地畫圈圈，好像一點也不費力。在長鏡頭的取景中，一切都簡化成幾何圖案，抽離了聲音與憤怒，變得緩慢而詩意。薄暮中，遠方的城市紛紛燃亮了燈火，操場上的事物逐漸失去了輪廓，像是電影結束的淡出。我隔著厚玻璃靜靜看著這魔術時刻，然后閉上眼睛，讓自己漂浮起來。

我越來越依賴這遙遠的操場，借著眺望操場上的一切，把自己沉淀下來。我開始明白為什么每年印制的風景月歷里，有那么多的遠景、大遠景、極遠景。也許是墨西哥荒原月亮升起的黑白基調，也許是一望無際的沙漠丘陵，金澄澄的落日前一列緩慢移動的駱駝商隊。

我們都需要距離，生活越盲目，需要的距離越長。我們在墻上掛起用超廣角鏡頭拍攝的大峽谷海報，在開會中途偷溜到窗邊去眺望哪怕是一群丑公寓樓也好。我們需要距離來為自己爭取一點空間，讓指南針重新定位，好繼續前進。

生命是一場漫長的旅途，而且不知道終點是什么模樣。我想我們就像《憤怒的葡萄》里被迫遠離家園的佃農家族，必須懷著對遠方加利福尼亞的美好想像，才能忍受著饑餓與疲憊，繼續這無奈的旅行。“長途跋涉之中，我們一定也很需要常常爬上高處遠眺吧。”正如此想著，我已經走到了操場邊，跑道旁聚集著清一色西瓜皮發型的女孩，穿著超短褲露出健壯的腿，是某高中的田徑隊冬訓。

她們的教練正向著操場另一頭大聲喊：“欣怡，跟上!不要掉了!”我順著那方向望去，是一列六七個正急速朝著這里跑過來的女孩，中間有個女孩稍慢了一點，正努力加快腳步。我認出她們就是我剛剛從遠方眺望，好像是很輕松寫意的跑步者。

才一下子，隊伍就奔到了這一頭，腳步聲與風聲破空而來，聲勢驚人。忽然間，我看清了隊伍中那個掉隊女孩的表情。

她正在哭。縱使她的臉在極速中一閃而逝，我還是看見了，她正在哭，而且是痛哭。她的五官全扭曲在一起，涕泗縱橫，可是雙腿還是不停地飛快地跑著。

看著她絕塵而去，很快地跑完一圈又繞回來。我呆了一下，快步離開操場，沒有回頭看她。然后在回家的路上，決定今年要去買一份有外太空景色的月歷。