我家有存款

每星期六的晚上，媽媽照例坐在擦干凈的飯桌前，皺著眉頭歸置爸爸小小的工資袋里的那點錢。

錢分成好幾摞。“這是付給房東的。”媽媽嘴里念叨著，把大的銀幣摞成一堆。

“這是付給副食商店的。”又是一摞銀幣。

“凱瑞恩的鞋要打個掌子。”媽媽又取出了一個小銀幣。

“老師說這星期我得買個本子。”我們孩子當中有人提出。

媽媽嚴肅地又拿出一個5分的鎳幣或一角銀幣放在一邊。

我們眼看著那錢堆變得越來越小。最后，爸爸總是要說：“就這些了嗎？”媽媽點點頭，大家才可以靠在椅子背上松口氣。媽媽會抬起頭笑一笑，輕輕地說：“好，這就用不著上銀行取錢了。”

媽媽在銀行里有存款，真是件了不起的事。我們都引以為榮。它給人一種暖呼呼的、安全的感覺。我們認識的人當中還沒有一個在城里的銀行有存款的。

萊爾斯中學畢業后想上商學院。媽媽說：“好吧。”爸爸也點頭表示同意。

大家又急切地拉過椅子聚到桌子面前。我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿下來，小心翼翼地放在媽媽面前。

這是我們的“小銀行”。它和城里的大銀行不同之處在于有急需時就用這里面的錢。昆斯廷摔斷胳膊請大夫時動用過。戴格瑪得了重感冒，爸爸要買藥的時候也用過。

萊爾斯把上大學的各類花銷——學費多少、書費多少，列了一張清單。媽媽對著寫得清清楚楚的數字看了好大一會兒。然后把小銀行里的錢數出來。可是不夠。

媽媽閉緊了嘴唇，輕聲說：“最好不要動用大銀行里的錢。”

我們一致同意。

萊爾斯提出：“后天我到德倫的副食商店去干活。”

媽媽對他贊賞地笑了一笑。她慢慢地寫下了一個數字，加減了一番。爸爸很快地心算了一遍。“還不夠，”他把煙斗從嘴里拿下來端詳子好一會之后，說道：“我戒煙。”

媽媽從桌子這邊伸出手，無言地撫摸著爸爸的袖子。又寫下了一個數字。

我說：“我每個星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”當我看到了幾個小妹妹眼睛里的神情時，又加了一句：“昆斯廷、戴格瑪和凱瑞恩幫我一起。”

“好。”媽媽說。

又一次避免了動用媽媽的銀行存款，我們心里感到很塌實。

即使在罷工期間，媽媽也不多讓我們操心。大家一起出力干活，使得去大銀行取錢一再拖延。這簡直像游戲一樣有趣。

把沙發搬進廚房我們都沒有意見，因為這樣才可以把前面一間房子租出去。

在那段時間里，媽媽到克茹帕的面包房去幫忙，得到的報酬是一大袋發霉的面包和咖啡蛋糕。媽媽說，新鮮面包對人并不太好。咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下吃起來和新出爐的差不多。

爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板給他兩升鮮牛奶，發酸的牛奶隨便拿。媽媽把酸了的奶做成奶酪。

最后，罷工結束了，爸爸又去上工。那天媽媽的背似乎也比平時直了一點。

她自豪地環顧著我們大家，說：“太好了，怎么樣？我們又頂住了，沒上大銀行取錢。”

后來，好像突然之間孩子們都長大工作了。我們一個個結了婚，離開了家。爸爸好像變矮了，媽媽的黃頭發里也閃爍著根根白發。

在那個時候，我們買下了那所小房子，爸爸開始領養老金。

也在那個時候，我的第一篇小說被一家雜志社接受了。

收到支票的時候，我急忙跑到媽媽家里，把那張長長的綠色的紙條放在她的膝蓋上。我對她說：“這是給你的，放在你的存折上。”

她把支票在手里捏了一會，說：“好。”眼睛里透著驕傲的神色。

我說：“明天，你一定得拿到銀行里去。”

“你和我一起去好嗎，凱瑟琳？”

“我用不著去，媽媽。你瞧，我已經簽上字把它落到了你的戶頭上。只要交給銀行營業員，它就存到你的賬上了。”

媽媽抬頭看著我的時候，嘴上掛著一絲微笑。

“哪里有什么存款，”她說，“我活了這一輩子從來沒有進過銀行的大門。”