寶寶

1995年的冬天，我有了第一個孩子，孩子出生三天后就住進了縣醫院。后來，家里人說，要去西安給孩子看病，在那里孩子可以得到最好的治療。因為是全封閉，無需家里人陪護。我待在家里，一邊休養，一邊等孩子回來。起初，我問孩子的病情，家里人說，大醫院要求嚴格，不讓探視，再問，家里人說，孩子的病要花很多錢，西安一個有錢的人家沒有孩子，要了我們家的孩子，保證能把孩子的病治好。我嚎啕大哭，覺得自己的孩子堅決不能送人，家里人說，你再哭，我們都不管你了。我抽泣著止了哭聲，那時，我很害怕一個人待著。三個多月，日日夜夜，一夜不差，只要我一閉上眼睛就會看到一個小人從外面回來。偶然的機會，我發現了事情的破綻，我再三追問，家里人才如實說，在縣醫院時，孩子就已經不在了。之所以瞞著我是怕我太傷心，一時想不開。

自從沒有了第一個孩子，我變得越來越脆弱。有一次，家里來了客人，一只蜜蜂飛到了房間，客人說：“踩死它，踩死它，它會蜇人的。”我正在沏茶，弄翻了茶杯，大聲吼道：“不要踩它！”有時，黑壓壓的一大片螞蟻堵在門口，我就跨過它們，從不踩到它們。偶爾，看到公路上被車軋死的麻雀或青蛙，我心里就會“咯噔”一下，倒吸一口冷氣。

我相信我的孩子還在，因為我的疼愛也還在。看世上的一草一木，一蟲一鳥，就如同見到了我心愛的孩子，每一次都是憐愛，都是我們母子劫后的重逢。