沒能叫出口的“爸爸”

六歲那年，父親由于晚期肺癌離開了母親、我和年僅兩歲的弟弟。從此，日子過得十分艱苦，母親每天面朝黃土背朝天地勞作，也只能勉強解決溫飽問題。

九歲那年，母親領來一個男子，讓我們管他叫爸爸。他就是我的繼父。

繼父后來成了家里的頂梁柱了。在我兒時的印象中，繼父十分勤勞，也很疼母親，家里地里凡是要挑要背的活都他一個人承包了，從不讓母親插手。

繼父四十出頭，平時沉默寡言的，瘦長瘦長的個頭，卻十分精神。黑亮的額頭，粗糙的大手，直直的寸發，褐色的臉龐上一雙深邃的小眼睛。繼父有個習慣，不管到哪里，腰間總別著一根很長很古老、渾身光溜溜的褐紅色煙斗，有事沒事總會吧嗒、吧嗒地抽上兩口。我一向反對抽煙，便暗地里稱他為“煙鬼”。在我的印象中，繼父始終都是平靜的，不管發生大事小事，他總有著“輕風襲來，水波不興”的悠然。然而，僅僅為了這根煙斗，繼父給了我重重的一記耳光。

記得那是繼父進門大約半年的光景。我偷偷地把繼父的煙斗藏了起來，結果一連幾天，他魂不守舍，雙眼布滿了血絲。最后在母親的嚴厲盤問下，我才極不情愿地拿了出來。遞到繼父面前時，繼父雙手微微地顫抖，小心地接了過去，然后給了我一記耳光，眼中浸滿了痛苦的淚水。我被嚇哭了，母親跑過來，抱著我的頭說道：“以后千萬不能動他的煙斗。知道嗎?那是他的命啊!”以后的日子，那煙斗對我來說，充滿了神秘，我想：有什么事情能讓繼父掉淚的呢?那根煙斗里一定有著一段故事吧。

也許是那一記耳光打出了我對繼父的仇恨吧，后來不管怎樣，繼父所有辛勞的付出都沒有感動過我。年少的我一直認為：后爹就和白雪公主的后媽一樣，壞透了。我對他很冷淡，不理不睬，更別說叫他一聲“爸爸”了。

然而，有一件事讓我開始對繼父有了一點好感。

一天放學回家，我一進門，便見母親捂著肚子在床上滾著叫著，大顆大顆的冷汗從她蒼白的臉上淌下來。不好，娘的胃病又犯了!我和弟弟哭著找到了正在地里勞動的繼父，他立刻扔下手中的鋤頭，連鞋也顧不上穿，赤著腳就向家里跑。到家后，更是二話沒說，背著母親發瘋般地向醫院奔去……當繼父和母親回家時，已是深夜了，母親在他背上疲倦地睡著了。看到我們，繼父大口大口地喘著粗氣笑著：“好了，好了，沒事了，去睡吧，明天還要上學呢!”我看見繼父臉上豆大的汗珠像斷了線的珠子，滴落在他那雙滿是泥土的大腳上……

小時候的不幸經歷，讓我過早地體味到農民的艱辛。我把所有的希望都寄托在高考上，但第一次參加高考就名落孫山。“娘，我想復讀一年。”我對母親說。母親嘆了口氣說：“平啊，家里的情況你不是不知道，我身子不好，你弟弟也在上高中，全靠你爸一個人，你看看，全村能有幾個高中生?你還是回家幫他一把吧!”可我主意已定，堅決不退讓。當時繼父沒有說什么，在院子里正用他心愛的煙斗抽著旱煙，不知道他心里是怎么想的。第二天，母親對我說：“你爸同意讓你再讀一年，你好好努力吧!”我心里卻想，繼父是不希望我上學了。

是繼父首先拿到了我的大學錄取通知書。“他娘，平考上大學了!”一進家門，他便喊著。母親和我急忙從廚房跑了出來，拿著通知書，母親上下左右地看著，雖然她一字不識，但那種喜悅之情溢于言表。那天晚上，不知為什么，繼父出奇地興奮，話也多了。飯桌上，我拿起酒瓶，破例地，恭恭敬敬為繼父斟了滿滿的一杯酒，算是對他又辛苦一年的感謝吧!繼父驚訝地看著我，滿臉的喜悅，一仰頭，喝了個精光，口里一直說著：“值得，值得啊!”

可接下來，那昂貴的四千元學費卻讓家里犯愁了。母親拿出了所有的積蓄，又東挪西借的，可最后還是差五百元，怎么辦?離開學只有最后一天了。晚飯時，桌上的飯菜誰也沒有動。母親在一邊唉聲嘆氣，繼父則在一旁一邊叼著煙斗，一邊修著農具，我不知道他心里為什么那么平靜。母親那一聲聲嘆息把我的心都揉碎了。“好了，我不上學就是了，你們滿意了吧!”我氣憤地站起身，一賭氣沖進房間倒在床上抽泣起來……這時，我感到有一只強有力的大手拍了拍我的肩：“都是大人了，還哭。我明天想辦法，這學一定能上的。”那夜，繼父又是拿著他的煙斗，一個人在院子里慢慢地抽著，吸著，一直到深夜，那瞬間一熄一亮的火花映照著他那張飽經滄桑的臉，他瞇著雙眼，面容深沉而凝重。裊裊的煙霧在他眼前輕輕擴散開來，模糊成一片。沒有人知道他在想什么，但可以肯定，他心里一定是不平靜的。

第二天，母親告訴我繼父上縣城了。“去干什么?”我心里希望的火花一閃。“說是去一個朋友家看看是不是能湊到錢。”“他朋友是做什么的?”母親搖搖頭，喃喃地說：“不知道。”

那天，我站在村頭，望著那曲曲折折的小路，竟第一次有一種想見到繼父的沖動，也第一次感覺到繼父在我生命里是那么重要和偉大，我的未來就系在他一個人身上了。

掌燈時分才見到繼父，看到他滿臉的笑，我一顆懸著的心終于放下了。母親急忙端來一盆洗腳水：“來，泡個腳，來回四十多里路夠你受的。”母親心疼地說著。這時，我仔細地打量著繼父，發現他已不再是以前那個強壯的漢子，此時的他臉色蒼白，嘴唇發青，黑亮的額頭上已爬滿曲曲折折的皺紋，直直的短發也都疲憊地倒下了，曾經有力的大手枯瘦如柴，青筋突出。是啊，繼父的確老了。母親小心地為繼父脫掉了那雙快要磨破的“解放”鞋，昏暗的燈光下，一個個紫紅紫紅的大血泡赫然映入我的眼簾，我心里一酸，淚水悄然滑落……

報到那天，繼父說身體不舒服，竟破天荒地沒有起床。送我的路上，母親對我說：“平，你長大了，在外要靠你自己了。你爸爸一直很愛你，他多想聽你叫一聲爸爸啊!可你……”母親有點哽咽了。我咬了咬嘴唇，低聲說：“下次吧!”

以后每次交學費，繼父都會去城里借一次錢。寒暑假回來，雖然我還是很少與繼父說話，他也很少問起我，但那種高興是每個人都能感受到的。每次離家時，繼父都會送我好遠好遠，一路上，他大多時間抽著旱煙，保持沉默，我滿肚子的話也不知從何說起。其實我內心早已接納了這個父親。愛，有時多么難以說出口啊!就這樣，我就一直沒有兌現對母親的承諾。

大三那年的除夕之夜，家里十分熱鬧。弟弟圍著我要我講城里的新鮮事，繼父坐在母親的背后搗著煙葉，不時往煙斗里塞，臉上滿是幸福的笑容。我講著城里的變化，弟弟睜著充滿好奇的眼，全神地聽著。“唉，我們大學里，現在很多大學生都有手機和BP機，而我連一塊手表都沒有……”到最后，我自言自語地感嘆道。此時，我看到繼父的臉微微地抽搐了一下，我立刻為說這句話感到后悔了。

離家時，又是繼父送我，我已經習慣他這種方式。路上，繼父幾次叫著我的名字，可我回應時，他卻欲言又止，一副心事重重的樣子。我好想繼父能打開話題，好好與他談談，然而我失望了。分手時，繼父木訥地對我說：“唉，我沒有什么本事，不能讓你們過得幸福，很對不起你們。你以后好了，記住，一定好好孝敬你娘，讓她享享清福……”我抬起頭，接過繼父遞過來的行李。忽然我發現繼父那雙眼中竟有一絲閃亮的淚花。我心頭一酸，猛然間有一種沖動，想輕輕地叫他一聲“爸爸”，但這沉寂多年的兩個字涌到嘴邊，又被我咽回去了。走了很遠很遠，我發現繼父還站在那里一動不動，就像一座聳立的高山。我暗暗發誓：下次我回家，一定真誠地喊他一聲“爸爸”。然而，我卻沒有等到這個機會。我怎么也沒有想到，這次分別竟是我與繼父的永別。

兩個月之后，突然接到繼父去世的消息，猶如晴空霹靂，我腦子里一片空白，仿佛世界都不存在了。我迷迷糊糊地回到了家，迎接我的只有他那根褐紅色的煙斗，孤獨地掛在墻上。

“你爸最后悔的一件事就是不該打你那一耳光，每次送你時，他很想向你賠個不是，卻總也說不出口。其實那不怪他，你不知他有多苦啊，那煙斗是他一輩子的痛啊!”母親憂傷地說著。睹物思人，我小心地從墻上摘下那根煙斗，淚眼模糊，心中感到一陣刺痛。母親也不由得觸景生情，向我道出了關于煙斗的沉重往事……

三十年前，繼父與其父相依為命，與同村的母親青梅竹馬，長大后，他們誰也離不開誰了。但他們的戀情卻遭到外公的強烈反對，原因是繼父家太窮了。后來在母親與繼父的堅持下，外公提出要繼父家一大筆彩禮，才肯成全他們。于是，繼父的父親為了兒子，就去了一個煤礦，做了名礦工。不料在一次事故中，他被壓在了礦底下，再也沒能上來，只找到了他生前最愛的那根煙斗。繼父悲痛欲絕，他生平最敬佩最孝敬自己的父親了，深深的內疚與自責讓繼父痛不欲生。他一個人帶著父親留下的那根煙斗默默地離開了自己的家，誰也不知道他的去向……

兩年后，繼父回來了，可是母親卻在一年前，被逼迫嫁給了我的生父。后來，繼父一直沒有結婚，陪伴著他的是那根終日不離身的煙斗。父親死后，繼父勇敢地承擔起照料母親和我們的責任。他一直不要孩子。他說，我們兄弟二人就是他的親骨肉。

聽完母親的哭訴，我已淚流滿面。我想不到，這煙斗里不僅有他們曲折的愛情，還有繼父一生沉重的記憶啊!

“你爸是突發腦溢血走的，臨終前已不能說話了，但他指著這個木盒子，緊緊地盯著我。我知道他是想把這盒子交給你，里面有他借錢的字據，他可能是想叫你替他還呢……”

我哽咽著從母親手中接過那只木盒子，輕輕地打開，七八張紙條赫然映入我的眼簾。透過模糊的淚光，看著這些紙條，我頓時癱倒在床上。母親啊母親，我那目不識丁的母親，那根本不是什么借據，那是繼父一張張的賣血單據啊!我一陣頭暈，手一軟，木盒子跌落在地，一只嶄新的手表從木盒里滾了出來……

“爸爸!爸爸……”跪在繼父的墳前，拍打著那厚厚的黃土，我淚如泉涌。可任憑我大聲地喊著叫著，卻再也喚不回繼父的身影了……

離開家時，我帶走了那根褐紅色的煙斗，我要一生與它相伴，永遠地懷念繼父。