永遠走不出的地址

高中的時候，在遠方工作的哥哥說：“世界上有一個永遠也無法走出的地址，那就是家。”那時的我聽了，心里暗暗地想：“總有一天，我要離開這個家，走出這片地方，走得遠遠的，自由自在地飛翔。”

很小很小的時候，印象中的家是一間冰涼的土房子，房子的一頭排列著兩張寬大的老式床，另一頭擺放著簡單的廚具。我們全家人就在這間小小的房子里生活著，一天又一天。

每天天剛亮，我在清冷的晨光中睜開眼，爸媽早已去地里干活了。一骨碌翻下床來，打開雞舍把雞放出來。然后量出半筒米，安靜地坐在梧桐樹下的小板凳上，把米撒在地上，看著雞脖頸一伸一伸地，一粒粒啄著米粒。有時候，我捧一把米在手中，惹得那些貪吃的肥雞直啄到我的手心，啄得我的手心酥酥癢癢的，很舒服。

爸媽總是很晚才回來，我早早地做好晚飯，牽著年幼的弟弟妹妹在昏黃的路燈下等爸媽歸來。我們伸長脖子，瞪大了眼睛，朝爸媽歸來的方向望去。等啊等啊，那一前一后的兩個人影是了吧，走近了，不是的!……那兩個身影好熟悉，是爸媽吧，還不是!……脖子都酸了，眼皮都招架不住了，怎么爸媽還不回來……許久許久，爸媽終于回來了，我們歡呼著飛奔上去，簇擁著他們向家走去。有時爸媽會帶回幾個蘋果，我們便偎依著爸媽，幸福地啃著。幼年時的家，簡單卻讓我們感受到快樂。

八歲那年，蓋了新房子，我們在噼噼啪啪的鞭炮聲中搬進了新家。新家有兩層樓，紅磚的，還有明朗寬闊的陽臺。新房子前有一口明晃晃的魚塘，碧綠清澈。我在池塘邊種了一壇花，優雅的蘭花，馥郁的玫瑰，水靈靈的太陽草，幽香的夜來香……還有一株小小的桑樹。每天清晨，我拎著碧綠的小噴壺，細細地給花兒灑上水。周末的早晨，我會閑逸地欣賞這些花木，哪一根枝條又長出花苞了，哪一枝花蕾即將綻放了，哪朵花笑得最燦爛啦，我一清二楚。小小的花壇，收藏了我童年的樂趣和美好記憶。

暑假到來了，我們用竹棍張起一面網，撒上魚餌，潛置水中。人呢，屏住呼吸，靜靜地蹲在桑樹陰下，看見越來越多饞嘴的細魚兒擁向了魚餌，耐不住欣喜，迅速地將竹棍一挑，無數條活蹦亂跳的小魚兒就被“一網打盡”了。傍晚的時候，滿天紅霞，把碧水染成一片紅綾。風兒吹皺池水，水面搖曳起星星點點的金光，閃閃爍爍。我們卷起褲管，拿著一只只小盆，沿著池岸摸螺。臉貼著清涼的水，滑滑的水輕柔地吻著臉頰。偶爾，一條頑皮的小魚從腿邊哧溜溜地擦過，引得我驚喜地尖叫道：“有魚呃!”晚上，我們把席子鋪到陽臺上，吹著清涼的夜風，仰面望著滿天繁星，聽爸爸講孫悟空的故事，慢慢進入夢鄉。

最開心的事，是吃媽媽做的炒粉。每天早晨，媽媽把白滑滑的米粉擱在滾燙的開水中，泡軟、撈起、瀝干，然后把軟軟的豆腐、精瘦肉切成絲，紅辣椒切碎，配上豆芽菜，炒香炒熟，再倒入粉絲……一陣“埋頭苦干”后，我們大聲嚷嚷：“姆媽，還有嗎?還有一點嗎?我還想吃，怎么這么快就吃完了?”

……

慢慢地，我長大了，變得淑靜而沉默。我喜歡在陽臺上支起一張藤椅，靜靜地坐在柔軟的陽光里，構思美妙的文章，或者看遠方的風景，浮想聯翩：遠方是不是有林立的樓廈，也許還有橫跨而過的天橋呢!遠方一定有很美很美的風景吧？

想啊，想啊，終于考上大學了。帶著滿腔熱情和滿腦的幻想，我離開家鄉，來到遙遠的城市求學。身居他鄉，卻也順意，但我總有股莫名其妙的缺失感，說不清道不明，好像心中有一片無法填滿的空白。直到一個周末的早晨，我去食堂打早餐，端著熱氣騰騰的米粉，淚水滾滾而出——在我們家鄉，米粉隨處可見。呆呆地看著看著，家的影子，門前的花草，爸媽的笑臉，家人圍坐吃炒粉的情景，一一浮現在眼前……

永遠走不出的地址是家，哥哥這么說。是的，即使走遍海角天涯，我也無法走出父母的魂牽夢縈，走不出家的影子。因為，我早已把家裝在心里，讓他伴著我，行走天涯。

電話那頭，媽媽問我：“……五一回家嗎?”

在火車里搖搖晃晃地捱了幾個小時后，終于踏上了家鄉的土地。搭上早晨第一趟公交車回家，弟弟早已在終點站等著接我了。

家依舊是那個家，老房子安安靜靜地等候著我的歸來，蘭花草一片碧青，月季散發著清幽的香味兒，桑樹也挺著筆直修長的腰桿，一切都那么安靜、親切、平和。

那個明媚的早晨，我們全家聚坐在院子里，沐浴著燦爛的陽光，吃著剛出鍋的炒粉，溫馨而幸福。