給父親寫信的那些日子

小時候，家里窮，為了供我們兄妹三人讀書，一向熱愛土地的父親第一次對家里的幾畝薄田產生了懷疑。對于一個祖祖輩輩靠土地過活的農民，我想這種思想斗爭是激烈而持久的，可惜那時我還不知道察言觀色，只是記得那天早上父親背著簡單的行李包，臉色凝重地摸著我的頭說，孩子，以后要好好學習，我出去一段時間就回來……

一個月后，父親的信回來了。這一個月，對于母親來說是漫長的，每次放學回家，我總能看到母親一個人對著山外的天空發呆，有時還折身去擦眼角的淚水。當母親把那封信小心翼翼地拆開交到我手上時，我頓時有了一種異常激動的心情，臉漲得通紅。要知道以前家里有信，都是父親來念的呀!在昏黃的煤油燈下，在母親忐忑不安的眼神里，我拿著父親的信大聲地讀了起來。奇怪的是，那天晚上我讀的非常流暢，就像在課堂上朗讀課文一樣。在我讀完最后一個字的時候，我看見母親的眼睛還停留在我手上的信紙上，臉上滿是淚水。信上說父親在一家食品廠找到了一份工作，包吃住一個月800塊，而對這一個月之外的其他事只字未提。母親終于松了口氣。

第二天放學剛到家，母親就找來小板凳，讓我照著信封的地址給父親回信。那天母親對我的信任已遠遠超過了一個母親對一個只讀小學三年級的兒子的信任。蹲在地下，我寫下了人生的第一封信。母親站在我旁邊，她說一句，我寫一句，碰到我不會寫的字，母親就會換一句話來說。現在想想，對于從未進過校門的母親來說，這種不時地轉換“語法”凝聚了母親對父親及這個家庭多少的愛啊!在信里，母親說，家里一切還好，叫父親不要掛念；莊稼也已經種了下去，長得很好；前幾天家里的那頭豬賣了幾百塊錢，可以供孩子們買筆和本子，另外還可以買一些肥料；你在外邊一定要照顧好自己，想家的時候就寫封信回來……

這以后，每個月，家里總會收到一封父親的信。而那些讀信的夜晚，也成了我們一家人最快樂的時刻，大家如過節一般圍坐在一起，就好像是在和父親面對面地交談。這種快樂的心情在我看來母親比我們體會得要更深，并會小心翼翼地保持好幾天。隨著父親來信的增多，我的回信也越來越多。到小學六年級的時候，我就可以獨立給父親回信了。剛開始母親不放心，總怕我寫漏了什么，寫完后總要我認真地檢查幾遍，在我覺得沒有什么問題后，母親會讓我再讀一遍給她聽才放心。后來父親回信表揚了我，說我的信寫得很好，母親就放心了，我也特別高興。再后來我讀初中了，父親每個月的信還是如期而至，我們家的情況也比原來有了很大的改觀。由于父親原來在村里管了多年的變壓器，有深厚的電路知識，工作不到一年，就被提升為車間主任了，工資也比原來增加了一些。

在我讀初二那年，母親在一次砍柴時不小心摔傷了左手，事后只是用碘酒涂了一下就繼續下地鋤草去了。看著母親腫得老高的手，我心里十分難過，于是偷偷地給父親寫了封信，告訴他母親一個人在家里是如何含辛茹苦一天到晚不肯休息；告訴他母親是怎樣把家整理得井井有條，怕耽誤了我們的學習，從不讓我們兄妹幫她一下，；告訴他在奶奶突然生病的那個晚上，母親一個人如何背進背出將奶奶送到三里外的衛生院；告訴他母親前幾天手摔傷了卻舍不得去衛生院看一下……寫著寫著，淚水模糊了我的雙眼。在我把那封信放到學校的郵筒時，心情是從未有過的虔誠!

7天后，當父親風塵仆仆地出現在村口，與正要下地的母親四目相對時，我看見父親眼里溢滿了渾濁的淚液，邁著沉重的腳步緩緩地向母親移動，我看見母親不知所措的眼神背后，是無盡的喜悅和疼惜。

多年后的今天，再回想當年的父親母親，才明白什么叫唇齒相依，相濡以沫。