那一只燈

總有些東西，是消融不了的。

8歲那年春節(jié)，我執(zhí)意要父親給我做一個(gè)燈籠。因?yàn)樵卩l(xiāng)下的老家，孩子們有提著燈籠走街串巷熬年的習(xí)俗，在我們看來(lái)，那就是一種過(guò)年的樂(lè)趣和享受。

父親說(shuō)，行。

我說(shuō)，我不要紙糊的。父親就納悶：不要紙糊的，要啥樣的?我說(shuō)要透亮的。其實(shí)我是想要玻璃罩的那種。臘月二十五那天，我去東山坡上的大軍家，大軍就拿出他的燈籠給我看，他的燈籠真漂亮，木質(zhì)的底座上，是四塊玻璃拼制成的菱形燈罩，上邊似乎還隱約勾畫(huà)了些細(xì)碎的小花。大軍的父親在供銷社站柜臺(tái)，年前進(jìn)貨的時(shí)候，就給大軍從遙遠(yuǎn)的縣城買回了這盞漂亮的燈籠。

我知道，父親是農(nóng)民，沒(méi)有錢去買這么高級(jí)的燈籠。但我還是想，父親能給我做一個(gè)，只要能透出亮就行。

父親說(shuō)，行。

大約是年三十的早上，我醒得很早，正當(dāng)我又將迷迷糊糊地睡去時(shí)，我突然被屋子里一陣沙沙沙沙的聲音吸引了，我努力地睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)父親在離炕沿很遠(yuǎn)的地方，一只手托著塊東西，另一只手在里邊打磨著。我又努力地醒了醒，等我適應(yīng)了凌晨有些暗的光后，才發(fā)現(xiàn)父親正在打磨著一塊冰，姿勢(shì)像是在洗碗。父親每打磨一陣，就停下來(lái)，在衣襟上擦干手上的水，把雙手捂在自己的脖子上暖和一會(huì)兒。

我說(shuō)：“爹，你干啥了？”

父親說(shuō)：“醒了？天還早呢，再睡一會(huì)兒吧?！?/p>

我說(shuō)：“爹，你干啥了？”

父親就把臉扭過(guò)來(lái)，有點(diǎn)尷尬地說(shuō)：“爹四處找廢玻璃，哪有合適的呢，后來(lái)，爹就尋思著，給你做個(gè)冰燈吧。這不，冰凍了一個(gè)晚上，凍得正好哩?！?/p>

父親笑了笑，說(shuō)完，就又拿起了那塊冰，洗碗似的打磨起來(lái)。

我看著父親又一次把手放在脖子上取暖的時(shí)候，我說(shuō)：“爹，來(lái)這兒暖和暖和吧?！彪S即，我撩起了自己的被子。

父親一看我這樣，就疾步過(guò)來(lái)，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使勁掖了掖，并連連說(shuō)，我不冷，我不冷，小心凍了你……

末了，父親又說(shuō)，天還早呢，再睡一會(huì)兒吧。我胡亂地應(yīng)了一聲，把頭往被子里一扎，一合眼，兩顆豌豆大的淚就掉進(jìn)棉被里。

那一年春節(jié)，我提著父親給做的冰燈，和大軍他們玩得很痛快?；锇閭兌颊f(shuō)這個(gè)冰燈做得有意思。

后來(lái)，沒(méi)幾天，它就化了，化成了一片水。但燈，還在我心里亮著，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……