中量級的戰火大有愈燃愈烈之勢:斯平克斯橫空出世,迅速統轄次中量級。溫吉·萊特一戰成名,如愿砸碎“舒格”三世的擴張美夢。麥揚戈卷土重來,余威猶存,勢不可擋。特里尼達德重返拳壇,再掀巨浪……
好一派繁華競逐的景象!
然而,在陣陣鑼鼓與鐵蹄夾雜而成的聲音之外,一股空前濃烈的肅殺之氣正騰空而起。奧斯卡·德拉·霍亞與伯納德·霍普金斯攜手相約,他們將共奏一曲驚天動地的傳奇樂章。隨后,必有漫天腥紅彌漫于拳壇內外。
“金童”何以為“金童”
奪得巴塞羅那奧運冠軍后,德拉·霍亞叩響了職業拳壇的大門,業余賽場的輝煌注定他將在鋪滿黃金的道路上受盡恩寵。何況,他還擁有俊朗的外表和超人的明星氣質。
見慣了張狂無畏或是沉默寡言的拳壇斗士,德拉·霍亞的清新形象迅速征服世界觀眾。當他以凌厲的攻勢悠然起舞時,必有火爆的尖叫響徹萬里云天。而當他衣冠楚楚地亮相于公眾場合,其風度絕不亞于深情演繹的偶像明星。德拉·霍亞當之無愧地享受著拳壇“金童”這一美譽。在他的履歷中,記載著這樣一批令人心驚肉跳的名字:赫爾南德茲、查維茲、惠特克、卡馬喬、岡薩雷斯、里維拉、夸泰、特里尼達德、莫斯利、加蒂、卡斯蒂勒喬、瓦格斯、坎帕茲……
盡管如此,仍有一些相對“理性”的觀眾認為霍亞之所以久負盛名,很大程度上得益于其得天獨厚的明星氣質和早年在輕量級、超輕量級打下的赫赫聲威。此類言論不無道理但稍顯偏頗。曾被譽為“白人希望”的莫里森、肩負“國家榮譽”挑戰霍亞的岡薩雷斯同樣具有不俗長相。
但在屢戰屢敗、徹底淪落之后,再沒有人愿意費神予以關注。霍亞固然英俊,但若因此而將他等同于粉雕玉琢、賣弄風騷的“美女殺手”圣約翰則有悖于理。
此外必須承認的是,霍亞早期的對手大都是聲名顯赫而漸趨老邁的拳手,而且無論是赫爾南德茲、查維茲、卡馬喬,還是惠特克身形都相對單薄,這導致霍亞得以肆無忌憚地展開攻勢。但是,隨著不斷地升級,霍亞正由一名嗜攻如命的重炮手逐漸轉變為攻防俱備的全能人才。面對特里尼達德、莫斯利、瓦格斯這樣的擊倒大師,霍亞必須轉換風格。事實上,擺平夸泰之后,斑駁的痕跡已無情地依附在霍亞身上。
在與特里尼達德交手時,霍亞虎頭蛇尾的表現受到了輿論的嚴厲苛責,比賽進行到第九回合,自以為勝券在握的霍亞開始消極應對。這使得霍亞丟掉了生命中最重要的一場拳賽,同時也使他的\"金童\"形象受到嚴重損傷。但客觀來說,霍亞若在后面的賽程中奮力拼爭,可能出現的結果不外有三:霍亞點數勝、霍亞被擊倒或特里尼達德點數勝。毋庸置疑,霍亞將打得更加艱苦,面對特里尼達德這樣的“擊倒藝術家”,稍有不慎便有可能將優勢付之東流。因此,霍亞退守僅僅是形勢判斷的失誤。
在與特里尼達德交手前,霍亞涉險擺平夸泰,費盡周折地擊倒卡爾。在有爭議地負于特里尼達德后,霍亞迫不急待地迎戰舒格·肖恩·莫斯利,操之過急的結果便是又一位在其風光遮蔽下的實力派拳手探頭高歌。
兩場失利表明霍亞已難在四面楚歌的次中量級棲身立足,于是\"金童\"將復活的目光盯住了超次中量級。縱然是巧妙的回旋,縱然此次升級已和熱血、勇氣等高帽沾不上邊,但霍亞迎難而上的無畏精神和豪賭天性卻贏得了巨大喝彩。當霍亞腰攬WBA、WBC冠軍頭銜而莫斯利卻在“毒蛇”的嘶咬下遍體鱗傷時,霍亞的明智終為人知。
強勁的實力、高額的出場費、過人的智慧、良好的公眾形象以及無人匹敵的影響力和號召力共同構筑著霍亞的輝煌,但“金童”何以為“金童”,更在于其勇于挑戰的精神和置身險境仍能從容起舞且重生的魅力。角斗場上從不缺乏天資卓越的拳手,但堪稱典范的人物并不多見:大名鼎鼎的邁克·泰森,風光時不可一世,繁華落盡便左顧右盼,挑三揀四;莫斯利在丟掉兩場賽事的同時廢棄了赫赫武功;哈密德在慘遭屠戮后索性一走了之。大部分優秀拳手在歷經劫難后往往偃旗息鼓,滯步不前。相反,羅賓遜之所以為“拳圣”,就在于其屢次在重賽中重拾尊嚴。阿里之所以為“阿里”,亦與其逆境中敢于迎難而上的大無畏精神不可分割:如在首輪落敗后兩克弗雷澤;在年事已高、不被看好的情況下終結福爾曼。霍亞仍在繼續追趕前人的腳步,但作為拳擊史上唯一征服六個級別的拳手,霍亞足以名垂千古。
“劊子手”的無奈與悲哀
作為拳擊史上屈指可數的全能拳手之一,伯納德·霍普金斯的職業之旅啟程并不順暢。他曾因盜竊罪鋃鐺入獄,并在職業生涯的首場亮相中敗走麥城。在摧毀特里尼達德之前,輿論普遍認為,這只是一位年邁而即將退位的無為拳王,瓊斯刀下微不足道的一縷冤魂。但是,正是這位年近“不惑”的老炮,在人們驚愕的目光中統一了三大組織,并將衛冕紀錄延至歷史新高。
1995年4月29日,霍普金斯7回合擊倒Segundo Mercado,一段長達十年的孤獨求敗的歷史由此拉開。此后霍普金斯打敗了Joe Lipsey、約翰·大衛·杰克遜、格倫科菲·約翰遜、西蒙·布朗、羅伯特·艾倫、基恩·霍姆斯等實力不俗的拳手,卻無法得到普遍的認同。在羅伊·瓊斯、納西姆·哈密德、菲力克斯·特里尼達德、肖恩·莫斯利、費爾南多·瓦格斯等人的星光輝映下,天縱奇才的“劊子手”更像是一塊粗陋的石頭,沒有人愿意將掌聲呈獻于斯。但這塊巨石卻頑強地在被遺忘的角落將整個級別壓得喘不過氣來。終于,當所有被拔高、被神話或名不符實的拳手無一例外掙扎不起時,霍普金斯沖破重重晦氣,成為P4P新任領頭羊。
歲月的痕跡與規律在霍普金斯身上被肆意踐踏。試問,還有誰能在如此“高齡”的狀況下睥睨群雄?霍利菲爾德一度被認為是老而彌堅的拳手,但在最近8場賽事中他僅取得2場勝利。詹姆斯·托尼枯樹逢春,再次呼嘯,但十年的沉寂落魄、格里芬的兩度羞辱是其永遠無法洗刷的污垢。獨步天下的羅伊·瓊斯在卡費爾拳下兵敗如山倒……
既然活躍于今的英雄都難逃腐朽之命,那就讓我們將掃射的目光探往歷史深處,看看那些光耀千古的偉人在黃昏夜幕的“表現”:穆罕默德·阿里有爭議地戰勝Ernie Shavers并負于經驗極度貧乏的萊昂·斯平克斯、倫納德成了諾里斯的墊腳石、惠特克被赫塔多無情擊倒,年邁的查維茲不敵“金童”霍亞……夠了,夠了,“劊子手”的份量已不言自明。
但,霍普金斯依然無法獲取足夠的重視,中量級的惡斗如火如荼,各路英雄在輪番鏖戰后名利雙收,霍普金斯卻仍在為寒磣的出場費費盡心機。
擊倒特里尼達德后,默默無聞的“劊子手”終于一飛沖天,在那場堪稱經典的賽事中,霍普金斯將賽前的心理戰術與拳臺上觸目驚心的屠殺配合得天衣無縫。據此一役,霍普金斯終于浮出水面,但前呼后擁的風光尚未享盡,“膽小鬼”等陰符已如影子般追隨而至。他與瓊斯、特里尼達德的重賽,與卡爾扎格、托尼等人的談判通通泡湯。他撕毀了多家電視機構的合約并與教練費舍爾分道揚鑣,他與丹尼爾斯、哈克合演了兩場極其滑稽的“喜劇大片”……
或許,過于看重酬金與頭銜是“劊子手”遭遇詬病的源頭,但對于一個即將退出歷史舞臺的拳手而言,不顧一切向“錢”看似無可非議之處,而三大組織的冠軍頭銜是其追名逐利的資本。于是,當風險與收入不成正比時,霍普金斯毫不遲疑地撕裂了所有大戰的可能。況且,人的精力是有限的,調整也好,捏軟也罷。丹尼爾斯、哈克之于霍普金斯正如凱利、伍茲之于瓊斯,坎帕茲之于霍亞,雷加之于考恩達·祖,博薩之于劉易斯。試問,哪張履歷能完全抗拒草包的加盟?
所幸,在意識到年華不再之后,霍普金斯忙不迭地展開了一系列亡羊補牢的運作。于是,師徒握手言和并擊敗了三度WBA冠軍獲得者威廉·喬普。與此同時,“劊子手”苦守的“財神”終于姍姍來遲:奧斯卡·德拉·霍亞已將劍尖指向中量級,兩位巨星的碰撞在拳臺內外炒得熱火朝天。
“我一直受到輕視,現在仍被輕視。”霍普金斯的話語蘊涵著不為人知的凄涼況味。然而,滾滾前行的歷史車輪必將輾碎所有的浮華假面。“當我離開之后,你們想念我,愛我或恨我。”是的,“劊子手”的知音必將趕集般紛至沓來,腰金衣紫的“偶像”們終將為之汗顏。
前奏的鳴響
6月5日,捷報頻傳。霍普金斯利拳劈倒羅伯特·艾倫之后,德拉·霍亞亦費盡周折地“擺平”了德國新秀斯圖爾姆。然而,無論是霍普金斯將衛冕紀錄延伸至18場還是霍亞如愿獲取六個不同級別的冠軍頭銜,都不足以掀動絕對瘋狂——這并非冷門。兩位拳手雙雙凱旋,歷經炒作的九月之戰終免止戈息兵的命運,這才是群情激昂的緣由。
霍普金斯與艾倫已兩度交手,兩人的首輪較量因霍普金斯意外受傷落得個“無結果”,隨后的重賽中,霍普金斯7回合取得勝利。此后五年,艾倫臥薪嘗膽,連勝13場,終于贏得一洗前恥的機會。
賽前,霍普金斯極力反對科澤執裁本場比賽。同樣的故事已兩度發生,在與特里尼達德和喬普交手前,霍普金斯也是牢騷不斷。結果的不了了之全在于霍普金斯相信自己的拳頭比裁判更具份量。
果然,面對知已知彼的老對手艾倫,霍普金斯打得頗為從容,第七回合,“劊子手”前手虛晃,繼爾重拳突襲將對手砸倒在地。并在隨后的賽程中將優勢帶至終場,輕松衛冕。39歲的“劊子手”依然神勇無敵,但觀眾仍不留情面地抱以陣陣噓聲,在占盡上風的情況下,“劊子手”并未全力以赴痛下殺手。
觀眾的情緒無法影響霍普金斯的喜悅,千萬美金正向他招手,他開始由一名拳手轉變為“某某協會主席”,喋喋不休地稱贊艾倫的頑強和科澤的公正。
夜啊,真美!
“我知道我已經深陷其中,但這是我長期的愿望。”談及升級的風險,“金童”面帶無畏之色。“我在147磅的最后兩場比賽中備感不適,于是升至154磅。有了這種經歷,升級的困難得以輕松解決。”此外,霍亞還透露,在備戰的過程中,他的陪練擁有185至190磅的體重。并且,他自信能憑借速度與對手周旋。然而毋庸置疑,霍亞的對手,已不再是他在130磅,135磅,140磅,147磅的對手了。
“我很認真地備戰,因為,我不僅僅在創造自己的歷史,也是在創造拳擊的歷史。”霍亞說。在斯圖爾姆20戰全勝的履歷里,僅有9場擊倒紀錄。因此,輿論普遍認為霍亞將憑借嫻熟的技術將對手拖垮。至少,他不必擔心在未能適應的情況下被重擊出局。
直到砍伐聲起,霍亞及其支持者才發現所有的猜想都是錯誤一場。年輕氣盛的WBO冠軍在兒時偶像面前毫無懼色,他的防守穩固如墻,令擅長進攻的霍亞一籌莫展,而他毒辣的刺拳反擊又屢屢命中“金童”面門。十二回合結束,德國小將高舉雙手,笑逐顏開地迎接勝利。拳臺另一端,風光無限的奧斯卡·德拉·霍亞正低垂著腦殼,一片茫然……
115:113,三位記分裁判以相同的比分將勝利交付“金童”。如此,霍亞如愿創造了史無前例的拳壇紀錄:稱雄六個不同級別并叩響九月之戰的大門。但無可否認的是,他精湛的技藝已蕩然無存,他的笑容亦不再燦爛。
“這是一場苦戰,除此之外,我還能說什么?”霍亞無言以對,不幸“落敗”的斯圖爾姆則不失時機地將一肚子的冤屈與愿望倒了出來:“如果奧斯卡真正熱愛拳擊,他就應該與我重賽,如果他喜歡錢,那找霍普金斯算了。我是一個拳手,而不是金錢機器。”
斯圖爾姆的愿望注定要落空,因為他所面對的并非拳臺上腦滿腸肥的德拉·霍亞,而是所有期待暴發的貪婪目光。斯圖爾姆以優異表現證明了自己,年輕的他仍有希望在未來的日子里卷土重來。美國觀眾賽前的噓聲成為本場賽事最具幽默色彩的一道風景線。
霍亞的勝利,雖在意料之外,又屬情理之中。狼狽不堪的場面預示著“金童”戰車已到了油盡燈枯的境地。但“金童”這牌子還在,“霍普金斯VS霍亞”仍能在美金的披蓋下熠熠生輝。于是,斯圖爾姆,一個弱勢者的勝利,被無情剝奪。
不和諧的音符無法影響雄壯的主旋律,6月5日,前奏鳴響在拉斯維加斯。
預測與評析
幾乎在同一時間,霍亞表示仍會再戰兩到三年,霍普金斯則透露將在42歲前相忘于江湖。不盡相同的話語預示著九月之戰的意義:兩位暮年拳手,一場誰也輸不起的比賽。
媒體把這場賽事稱之為“倫納德VS哈格勒”的翻版。霍亞的聲望、魅力絲毫不亞于舒格·雷·倫納德,霍普金斯不可動搖的霸主地位亦已超越當年橫掃拳壇的“光頭魔王”哈格勒。當時,倫納德經歷了將近三年的休養生息,哈格勒則葬送了12位覬覦王座的魂靈。比賽精彩異常,雖然最終結果存有爭議之處,但倫納德的不朽聲名卻因此鑄就。
再度負于莫斯利后,霍亞面臨著進退存留的殘酷抉擇:三戰莫斯利,難有3000萬美金入帳。溫吉·萊特身價低廉,擊敗他不足以名垂不朽。里卡爾多·麥揚戈在受挫后已喪失挑戰資格。弗雷斯特更無閃亮表現。與特里尼達德的重賽又屢談不攏。在這樣的情況下,惟有伯納德·霍普金斯能\"配合\"霍亞賺取巨額財富并改善其尷尬地位。這便是德拉·霍亞兵行險著的原因所在。
3年前,霍普金斯對特里尼達德的宰殺無疑起到了殺一儆百的功效。從此,中量級成為次中量級、超次中量級群雄望而怯步的險灘絕壁。因此霍亞挑戰極限的行動在體現他的勇氣和自信的同時也將\"金童\"戰車駛向了終點。霍亞橫掃6個級別,征服了8頂桂冠,參加了26場拳王爭霸戰并取得37勝3負29場擊倒對手的不俗戰績。但他若過不了“劊子手”一關,所有的繁華即將風流云散。此后,人們回憶起霍亞,或許會說,這是一個投機成名的商人,一個抱頭鼠竄的逃兵,一個兩度負于莫斯利的倒霉蛋,一個在39歲老男人面前無計可施的拳手,一個實力與收入不成正比的“偶像明星”。而一旦篡權成功,無論負于特里尼達德與莫斯利的恥辱,還是苦戰斯圖爾姆的蒼白都將成為“金童”傳奇人生的點綴或花絮,對其推廣拳賽的工作也能起到超乎想象的推動作用。
39歲的霍普金斯亦已到了難堪蹉跎的年頭,他的愿望是衛冕20場并成為有史以來最偉大的拳王。如果能夠戰勝霍亞,霍普金斯或許能在隨后有限的征伐中趁勢建功。如若功虧一簣,幸災樂禍的評論家將從此收不住嘴。更重要的是,在稱霸十年之后,在年華不再的情況下遭遇敗局,重新崛起的可能性幾乎為零。十年之功,廢于一旦,霍普金斯要面對的,絕不僅僅是賜之奇恥的奧斯卡·德拉·霍亞,泰勒、伊斯特曼以及有爭議負于霍亞的斯圖爾姆都將不失時機地奮力沖擊。
6月5日的兩大看點是,霍普金斯的狀態和德拉·霍亞對中量級的適應程度。很不幸,結果并不如人們賽前預料的樂觀。霍普金斯仍能呼風喚雨,但屢屢升級的霍亞已是贅肉橫生,全無可道之處。這使得九月盛典懸念頓減。
在不被看好的情況下,霍亞堅信自己的風格足以克制霍普金斯。客觀而言,如果霍亞能保持超次中量級的狀態,或許他不會像特里尼達德那樣鮮血淋漓。霍普金斯的奇襲伏擊,防御反擊在特里尼達德的風格面前恰能展現得淋漓盡致。但從霍亞與斯圖爾姆的表現著眼,他顯然比當年的特里尼達德更加糟糕。難怪霍亞的妻子米莉曾極力反對丈夫直面“劊子手”。
以下從技術特點等若干方面對霍亞和霍普金斯的風格作簡要的分析:
技術:霍亞技術全面,進退有序,攻防俱備,但風格稍顯單一。霍普金斯則因級別原因顯得異常精湛老道,無懈可擊。霍亞的技術令人嘆服,霍普金斯的技術更令對手畏懼。喬普飽嘗特里尼達德鐵拳后嘴硬依然,但在負于霍普金斯后竟萌生退意。
力量:在逐步升級之后,霍亞的力量優勢已消失殆盡。在超次中量級的4場賽事中,霍亞在勝勢已成的局面中無法徹底擊潰卡斯蒂勒喬和老邁的坎帕茲。雖然驚險擊倒瓦格斯,但瓦格斯之前與特里尼達德和里維拉的比賽中倒地達6次之多,下巴之脆弱可想而知。霍普金斯雖自認為不是一名重炮手,且在最近兩場賽事中皆以點數收場,但他體格健壯,長年浸淫在中量級。因此,力量方面霍普金斯占優。
經驗:霍亞接受過特里尼達德、瓦格斯等恐怖力量的撞擊,經歷過維塔克、夸泰等技術流的洗禮,并與速度驚人的莫斯利兩度交手。霍普金斯則與壯年的瓊斯打得不可開交,宰殺了本級別諸多高手,并摧毀了波多黎各巨星特里尼達德。兩人皆是久經沙場的老將,經驗方面各有千秋,但霍亞與高個子對決的場次不多。
速度:速度是霍亞升級的信心源泉。霍普金斯亦喜愛憑借快捷的拳頭突擊對手。
組合拳:組合拳是霍亞賴以成名的資本,霍亞喜歡拉開距離后以疾風暴雨般的拳頭淹沒對手。這種打法在身形矮小或防守欠佳的對手面前往往屢試不爽。但面對霍普金斯這樣的\"老狐貍\",發威的機會恐怕不多。隨著年齡的增長,霍普金斯的擊倒欲望有所下降,但在絕佳的機會面前同樣殺人不眨眼。
耐力:霍亞總是在后面回合體力不支,但霍普金斯沒有這方面的麻煩。
抗擊打:霍亞的抗擊打能力相當出眾,他所有的失利都以有爭議的點數告負。在遭受重創后往往能迅速恢復并大力翻盤。在次中量級迎戰夸泰時,霍亞以精彩的反戈一擊追回點數。在超次中量級,瓦格斯的拳頭幾度重創霍亞,但霍亞硬是咬緊牙根挺了下來,并后發制人大獲全勝。同樣,霍普金斯的兩場落敗也是點數失利。
信心:笑迎失敗、坦言表現不佳、不斷挑戰強敵、挑戰極限都是霍亞高度自信的有力表現。作為十年無敵的三冠王霍普金斯更無怯戰可能。但在6月5日之后,霍亞應更加客觀、理智地認識自己。
此外,在身體條件、貼身近戰、臨場意識、合理利用規則等方面霍亞均無優勢可言。霍亞比對手年輕8歲,卻偏偏碰上個不顯老的主。總而言之,九月之戰對霍亞十分不利,兩人都是當今拳壇之翹楚,但霍亞的種種優勢在中量級已不復存在。因此,霍亞恐怕難于攻破霍普金斯的堅固堡壘,而壓抑多年的“劊子手”必將“慘無人道”地痛下殺手。因此,本文給出的預測是:裁判揮舞雙手,同時,一片哀嚎之聲伴隨霍亞黯然離去……