那么近，那么遠

夏天里畫板上的白色小鳥

18歲到25歲之間，醫(yī)生說我患有輕度的自閉癥，我和程小溪住在一起，我是個孤兒，18歲前我們曾跟著一個老師學畫。每天九點，程小溪走了，我便從自己的小屋里走到陽臺上去，那上面有個高大的廢舊書架，能幫我遮擋肆無忌憚的陽光。我窩在書架和白墻中間，盯著腿上的畫板看，那上面有幾只白色的小鳥，我知道程小溪一定偷看了，我突然微笑了起來，想像她看見白色鳥兒時驚詫的眼神。

這種快樂其實很短暫，甚至不叫快樂，沒有人與我分享，所以我很快就趴在畫板上睡著了。然后我在迷糊中聽見了程小溪壓低了的聲音，“小聲點，去我的房間，菲而怕見生人。”

“那你為什么還帶我來這里？”那個男人的聲音很溫潤，卻寸步不讓。我偷偷笑，忍不住幸災樂禍。我猜程小溪一定不會生氣，她冒著我受驚嚇的危險帶陌生人回來，理由只有一個，她愛上他了。

程小溪沒有回答，接著我聽見了他們笑作一團，程小溪的笑聲一向很糟，我異常敏銳地捕捉另一個寬厚的聲調。我聽見自己的心跳，像畫板上“撲撲”欲飛的鳥兒。

晚上，我敲程小溪的門，“你是不是愛上那個男人了？”程小溪“嘩”地拉開門，“菲而，我怎么會喜歡他？他太自以為是了，我只是想戲弄戲弄他，你別多心。”

我一下恨起她來，“程小溪，我告訴你，我不是個病人，我沒病，你記住。”我知道她再也不會帶那個男人回家來了，可是我恨她，她越是這樣小心翼翼地呵護我，我越是恨她，我原本就是鳥兒，她忘了，鳥兒最向往的，是天空，自由的天空。

我和一個叫鞠游的男子的關聯(lián)

程小溪指著一本雜志的美編名字對我說，那個男子就是鞠游。我開始用“淺淺”做筆名給本城這家刊物畫插圖，我畫得很投入，然后用電腦軟件著色。鞠游很快給我回了郵件，他說你知道嗎？你的畫如此打動了我的心。

我默默地笑，人在常態(tài)中顯露的表象，與從內心深處流淌出來的東西，往往有天壤之別，我承認，但是不甘心。

他問我，“淺淺啊，你在本城嗎？為什么你的稿費地址寫明了是本城的一家孤兒院收？”“我曾是孤兒啊，我有工資收入，業(yè)余時間畫稿賺點錢，就捐出去了。”“你，真是個特別的女孩子。”

那時，我也是個快樂的孩子。可惜，程小溪看不見。

我越來越多地呆坐在電腦旁，程小溪從我的身邊經過，去陽臺，然后默不作聲地回來。我沒有時間搭理她，我在看鞠游的信，他說淺淺啊，幸好有了你的畫，可是我還是難過啊，我另一個作者已經連續(xù)幾個月沒有給我畫一幅插圖了。我在程小溪的窺探里，給他回信，“你心痛了，你是不是喜歡她啊？”“是啊，可我好像分不清楚是更喜歡她的人還是她的畫？”我仿佛看見了他的猶豫。

我也分不清楚，插圖里的那個精靈和現(xiàn)實里的自閉女孩，哪一個更是真實的自己。

程小溪的愛情跟斗

程小溪告訴我她失戀了。我挑釁地抬起頭，是那個男人嗎？可是你沒有告訴我你愛他。程小溪搖搖頭，我突然惱怒了起來，她一定在想，跟個病人談這些有什么意義。

是不是有人用畫把他搶奪了去，我咬牙切齒地說，狠毒地盯著看她的反應，我是蟄伏的獸，我討厭任何漠視我的人，我大聲告訴程小溪，我的病好了。程小溪的臉色變了又變，走回房間，關門前說，“他沒有說不再愛我，是我感覺到了。”

每天都是她給我掖好被窩她才睡，一下沒人管我了，我在黑暗里反而不慌亂了，我倚在程小溪的房門上，睜圓了雙眼，一動不敢動，我怕眼淚會滴下來。很多時候我很清醒，程小溪也是，也許偶爾迷糊都是致命的。

第二天早上，我沒有敲開程小溪的門，我突然慌了神，除了程小溪和鞠游，我不認識別的人，我去打電話，我說鞠游你好，我叫陸菲而，程小溪的好朋友，麻煩你來一趟，我擔心程小溪出事了。

程小溪只是多吃了兩片安眠藥，她越是說沒事，鞠游越是緊張，說程小溪，以后我不會再讓你離開我半步了。程小溪笑著哭，鞠游一下回頭看見了我，她怎么也不像一個自閉的女孩子啊。程小溪看著我的流利對答，菲而，你真的好了嗎？

白色小鳥飛走了

我離開程小溪了，白色小鳥要起飛了。我告訴她，別試圖找我，一年后我會回來，這些年，我占據了她整個人兒，應該給她留下空間，讓她自由呼吸、戀愛，我也一樣。后來，程小溪通過郵件告訴我關于他們的訊息：她搬去了鞠游住的地方，他們吵架了，他們和好了，他們討論未來的BB問題了。而我照常在新家的陽臺上擺放了寬大的書架，它替我遮擋陽光，我窩在書架和白墻的中間，看署名程小溪的插圖，愛情在她的畫筆下熠熠生輝，峰回路轉。

我的郵箱里，接到了鞠游的幾十封信，淺淺，你怎么突然不畫了？淺淺，加油啊，你看程小溪的名字重新鋪天蓋地了。

我不理會，我享受我的陽光，一年的時間，我足以想好我的，我們的問題。

兩篇一個題材的文章

鞠游的雜志舉辦了一個關于婚姻和瑣碎的征文，我決定參加，我的靈感來自隔壁的一對男女，他們也許相愛，可是經常吵架，有時候深夜鬧得不可開交，早上依然手挽手上班，我寧愿愛情在一夜之間死亡，也不要看著它，慢慢被時光磨得再也找不到從前的模樣。同一期，刊登的，還有程小溪的文字，她和男友經常吵架，有時候因為一個觀點，一句話吵得面紅耳赤，即使一直吵，她愿意是一生，在煙火濃濃的氣息里，從此放下筆，做他的惡俗的、扎圍裙的女人。我知道程小溪說的是真話，她的愿望很低，就是做一個平凡的教書匠，但要是絕對幸福的女人。

我拎著重重的行李，敲開了鞠游家的門，鞠游身后的程小溪，一下?lián)渖蟻恚盐揖o緊摟在懷里，死丫頭，你去了哪里？

到處去，我走了好多地方呢，姐夫，給我倒杯水喝啊。

我離你只有幾米遠

我打量著他們的小窩，我是第一次來，可是我是如此熟悉。有誰能知道，我就在他們的隔壁住了整整一年呢。

我每天晚上睡的床，只和他們隔著一堵墻；每天早上，我站在陽臺上，看著他們離開；黃昏的時候，聽著他們開門，關門，然后出門散步。最安全的躲避方式就是躲藏在他們最想像不到的地方，我其實不是躲避，我只是舍不得離得遠，我只敢在離他們幾米遠的地方看著他們，他們每天幾點出門，幾點回來，他們永遠也碰不到我，可是卻罩在我的視線里，慢慢地，我學會坦然了，我再像一只遷徙的候鳥，飛回我最愛的兩個人的身邊。

淺淺和程小溪

姐夫，你看，程小溪為了你，都成了油鹽主婦了。鞠游說，我就愛這樣的她啊。

切，愛真是盲目啊，小溪，你真幸福嗎？你真的改行重新畫油畫了嗎？程小溪的眼里一下蓄滿了淚，這個世界上，只有她和我知道，署名程小溪的插圖，都是出自我的手。22歲前，我每天窩在自己的屋里畫油畫，小溪說菲而，你有天分，我不畫了，我找工作賺錢養(yǎng)家而你畫。22歲后，我開始畫插圖，可是我討厭見人，那時她代替我，接受采訪，出席筆會。有一次，我躲在門后，聽見一個敲門接她去吃飯的男子的爽朗笑聲，回來后，她說了半個晚上關于那個叫鞠游的男子。那一個晚上，我想，畫是陸菲而的，鞠游也該是陸菲而的吧？我坦白，那個念頭只存在了很短的時間，我消失了一年，只是想讓鞠游自己想明白，他愛的小溪，與畫沒有關系。

淺淺也該消失了，從此只有一個叫菲而的女孩，她作好了充分準備，為自己活一回，如果可能，她也愿意遇到一個和她吵得面紅耳赤的人，從此一生與幸福拌嘴，糾纏。