靈肉的博弈——洪尚秀和他的電影

作品年表

1996[豬墮井的那天]

1998[江原道之力]

2000[哦，水晶！]

2002[生活的發(fā)現(xiàn)]

2004[女人是男人的未來]

【憂傷的情欲】

——男人漫不經(jīng)心的欲望總是灼傷女人，而受了傷的女人又會(huì)以自己的方式，慢慢地掏空男人的心。

性欲，是探尋洪尚秀電影世界最重要的秘密通道之一，有時(shí)候看他的電影，你甚至只需尾隨男主人公蓬勃的欲望，就能清晰地把握其意圖的整體脈搏。相反，如果你是一個(gè)拒絕直面性（情）欲的人，就很難領(lǐng)會(huì)他電影的微妙，并極有可能在他并不復(fù)雜的欲望迷宮中走失。不過，純粹的性欲通常只是其迷宮的一個(gè)單向入口，并不能引導(dǎo)你走向出路，更加強(qiáng)大的內(nèi)在力量，其實(shí)還是情欲。

性是情欲的重要標(biāo)識(shí)，性的未遂和實(shí)現(xiàn)，往往會(huì)造成情欲的雙重失落，這一點(diǎn)在洪尚秀最成熟的作品[生活的發(fā)現(xiàn)]里表現(xiàn)得尤為明顯。洪尚秀的鏡頭，似乎總是在積極地為主人公們營造做愛的氛圍，那么多微妙的調(diào)情，不斷地在男女主人公四周點(diǎn)燃欲望的火苗。他們交談、飲酒、吃飯、旅行，所有的浪漫主義和非浪漫主義行為，最終指向的其實(shí)就是一張現(xiàn)實(shí)主義的床。

但是，就像批評(píng)家朱大可在《話語的閃電》里所說的，性欲并不是人類“一項(xiàng)基本的原始幸福”，性欲的實(shí)現(xiàn)也并不能填滿孤寂的靈魂深處的巨大溝壑。洪尚秀的影像之床，也同樣無法終結(jié)人們內(nèi)心深處的存在困惑，他的主人公依然會(huì)在得到肉體的滿足之后，回到莫衷一是的精神的混沌狀態(tài)。

[生活的發(fā)現(xiàn)]最終似乎還表明，男人對(duì)情欲的需求事實(shí)上超過了性欲，或者說，最終男人對(duì)情感的占有欲會(huì)超越對(duì)身體的占有欲。男人總是試圖嘗試更高層次的占有，從身體到情感，又從情感到靈魂，但是無論結(jié)果如何，男人最終得到的只是失落——要么是得不到而失落，要么是得到了而失落。

在[女人是男人的未來]里，這種情緒更加強(qiáng)烈，那種失落感也顯得更加強(qiáng)大，強(qiáng)大到近似于絕望。我們看到兩個(gè)男人總是在無意識(shí)地爭(zhēng)搶同一個(gè)女人，就像兩頭發(fā)情的公鹿一樣相互角逐，但最終勝利的一方卻毫無喜悅，面對(duì)悻悻離去的對(duì)手，他毫無滿足感可言。因?yàn)樗膶?duì)手從來都不是別人，而是他自己。

【飲食】

吃，是性欲的前哨戰(zhàn)；酒，是調(diào)情的總動(dòng)員。歷來如此，世界各地都是大同小異。

吃飯和飲酒，向來是洪尚秀電影不可缺少的元素。和小津電影中頻繁出現(xiàn)的吃飯、飲酒不同，洪尚秀電影里的吃，用意多半會(huì)直指飯后的性事。[江原道之力]中的海鮮，壯陽的意味不言而喻；[女人是男人的未來]里兩個(gè)朋友久別重逢，見面吃飯，酒未到酣處就開始分別向同一個(gè)餐館女服務(wù)生調(diào)情；在[生活的發(fā)現(xiàn)]里，導(dǎo)演更是在男女主人公的每一次性事之前，都精心安排了一頓酒飯，甚至有一回，還出現(xiàn)了男演員在飯桌上和陌生女人調(diào)情的滑稽場(chǎng)面。

吃是一種生活常態(tài)，性也是。壓抑性欲和不吃，才是變態(tài)。從吃和性的漸進(jìn)關(guān)系中我們也應(yīng)該可以看出，洪尚秀對(duì)日常生活（世俗）的尊重，而這種尊重滲透著兩重含義——不回避和不煽情，這在當(dāng)代世界電影中并不常見。

【旅行】

除了吃和性，洪尚秀電影中的主人公還很喜歡百無聊賴地旅行（他們惟一不擅長的似乎就是工作）。宿命的是，在洪尚秀的電影里，旅行也和性有關(guān)，原因大概是旅行可以不斷地給人提供一些情欲和做愛的可能。

或者我們可以這樣理解，相對(duì)于安居，旅行是動(dòng)態(tài)的，它具有漫游和尋找的雙重含義（比如[江原道之力]）。不過，在洪尚秀的電影里還常常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)男人一起旅行的情況，這個(gè)時(shí)候，旅行的意義就會(huì)出現(xiàn)含混、曖昧的多意性。我注意到，當(dāng)洪尚秀電影中出現(xiàn)了兩個(gè)男人一同旅行，他們往往會(huì)在到達(dá)目的地前中途放棄，而原因常常都是站不住腳的（比如看到了不喜歡的人）。這種缺少堅(jiān)定目標(biāo)的男性同盟，在行動(dòng)上具有很大的隨意和不徹底性，但是如果此時(shí)有女伴同行，或者此行的目的地不是一個(gè)名勝景點(diǎn)，而是一個(gè)女人的臥室，他們就決不會(huì)輕易半途而廢。

旅行并不是生活的常態(tài)，但尋找是，“漫無目的”也是尋找的一種形式，只是相對(duì)比較被動(dòng)。那我們是不是可以這樣理解，洪尚秀尋找的，其實(shí)就是韓國影評(píng)人所說的：“在無意義的日常中尋找‘神話’”。

【男女】

一個(gè)男人對(duì)于自身欲望的尊重，往往比他對(duì)整個(gè)人類文明的尊重更加可靠。

我們不能說洪尚秀的創(chuàng)作立場(chǎng)是歧視女性的，只是他確實(shí)比較習(xí)慣于使用男性視角來觀察世界，這種觀察的焦點(diǎn)常常集中在一個(gè)或兩個(gè)女人身上，但最終又會(huì)落回到那個(gè)男人的精神處境。我傾向于認(rèn)為這是一種忠厚、誠懇的敘述方式，相反，我對(duì)很多男性作者擺出一副女性代言者的姿態(tài)感到不解，事實(shí)是我不相信一個(gè)男人可以切身體會(huì)女性內(nèi)心深處的痛苦和焦灼，那些貌似女性立場(chǎng)的男性寫作，充其量只是表現(xiàn)出了一種最基本的同情而已。

洪尚秀電影中的女人，最大的特征除了感性和性感，就是不可知（不可捉摸）。在她們身上，寄托了太多男性視角的揣測(cè)和幻想，但最終男人們只能捕獲她們的肉體，卻無法捕獲她們的靈魂。這并非因?yàn)樗齻兊撵`魂是虛構(gòu)的，最重要的原因是面對(duì)這些女人，這些男人缺少一個(gè)有誠意的出發(fā)點(diǎn)和付出愛的膽量。更何況，說到底一切捕捉他人靈魂的企圖本身就都是徒勞的，除了他媽的死神和上帝，誰又有權(quán)力這么做呢？

【男男】

洪尚秀電影中的男性友情，往往帶有一種同謀性質(zhì)，他們多是因?yàn)樵缒陮?duì)藝術(shù)的共同喜愛走到一起，最后又在面對(duì)同一個(gè)女人的時(shí)候分崩離析。[生活的發(fā)現(xiàn)]里，演員對(duì)作家朋友的生活構(gòu)成了侵犯，原因就是他和朋友的女友睡了覺。雖然他并不愛那個(gè)女人，但既然占有了她的身體，就已經(jīng)傷害朋友（另一個(gè)男人）對(duì)此的所有權(quán)。這絕不是一個(gè)東方文化特有的狹隘思想，在大量的西方傳說和歷史片段中，類似事件也比比皆是。這其實(shí)是男（父）權(quán)社會(huì)的最基本特征之一。

另一個(gè)典型的例證是[女人是男人的未來]，這里表現(xiàn)的兩個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的爭(zhēng)奪更加明顯，它幾乎就是一次男人爭(zhēng)奪所有權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，兩人互不退讓，進(jìn)而出現(xiàn)了兩個(gè)男人和一個(gè)女人共處一室的尷尬局面。在這里，男性劣根性得到了非常充分的、戲劇性的展示：曾經(jīng)先獲得過這個(gè)女人的男人，理所當(dāng)然地認(rèn)為自己擁有對(duì)這個(gè)女人的所有權(quán)，他絞盡腦汁希望把后來者驅(qū)逐出屬于自己的“兩人世界”（雖然那曾是他最好的朋友）。這時(shí)有趣的一幕發(fā)生了，他的朋友雖然已婚，但卻也決不肯在婚外的競(jìng)爭(zhēng)中放棄獲勝的機(jī)會(huì)。兩人在屋里周旋再三，都始終無法打破僵局，直到清晨，戀戰(zhàn)才草草收?qǐng)觥?/p>

依我看，當(dāng)時(shí)發(fā)生在這間屋子里的情欲之戰(zhàn)，幾乎不亞于人類歷史上任何一次著名的戰(zhàn)役。這是一種古老的、本質(zhì)的男性對(duì)抗，還原了男性的存在本能，筆法相當(dāng)冷酷。

【未遂的性欲】

未遂的性欲，會(huì)造成巨大的失落和挫敗（比如[女人是男人的未來]中的導(dǎo)演），但有時(shí)候，挫折感并不會(huì)出現(xiàn)。同樣是在[女人是男人的未來]里，影片快要結(jié)束的時(shí)候，老師和女學(xué)生去開房，卻被中途打擾了。在這種情況下，這位男老師和那個(gè)女學(xué)生竟然都沒有感到非常的沮喪，相反他們正好了衣冠，坦誠地聊起天來。但我不認(rèn)為這是男女兩性之間達(dá)成了某種諒解，因?yàn)檫@種表面的諒解很可能說明的只是這次的性企圖還缺少醞釀，而不是別的什么。

[江原道之力]中也曾出現(xiàn)男人未遂的性欲，事發(fā)之后，那個(gè)郁悶警察把自己掛在陽臺(tái)外，這個(gè)荒唐的舉動(dòng)具有一種特殊的幽默感。但當(dāng)影片結(jié)尾，女孩和大學(xué)教師上床的時(shí)候，我們才意識(shí)到造成警察未遂的原因究竟是什么。那是因?yàn)槟莻€(gè)女孩并不愛他。這個(gè)未遂更有說服力，但另一個(gè)，卻更冷冽。

【知識(shí)分子】

洪尚秀是典型的作者型導(dǎo)演，事實(shí)上，他本人還是一位作家。在他的電影里，男主角幾乎都是知識(shí)分子，比如導(dǎo)演、演員，或者作家和大學(xué)教授——知識(shí)分子的性欲和頹廢，或者說知識(shí)分子頹廢的性欲，好像是洪尚秀最關(guān)心的東西——這大概注定了他的作品只能是屬于“小眾”的東西。但另一方面，洪尚秀對(duì)當(dāng)代人（特別是處于焦慮和困惑狀態(tài)的知識(shí)分子）的生活和精神狀態(tài)的微妙把握，確實(shí)時(shí)常令人叫絕。特別是他以性還原了知識(shí)階層最基礎(chǔ)的人性，讓我們看到了知識(shí)分子傳統(tǒng)的道德焦慮正在發(fā)生著微妙的變化。

面對(duì)不軌的性（情）欲，多數(shù)男人同時(shí)表現(xiàn)出了短暫的道德掙扎和迅猛地進(jìn)入攻勢(shì)兩種心理狀態(tài)，這和米蘭·昆德拉灌輸給東方人的自由思想稍有出入，但這就是當(dāng)下最真切的現(xiàn)實(shí)。整個(gè)東方似乎都正在經(jīng)歷一種以性為代表的，文化的過渡和掙扎，類似的故事絕不僅僅發(fā)生在韓國。