我痛，故我在

[切膚]的極度嗜血，讓我馬上想到了克萊爾·丹尼斯編導的[日煩夜煩]（Trouble Every Day）——只不過一個是吃別人，一個是吃自己。該片自編自導自演的法國才女瑪莉娜·德·凡（Marina de Van），她兩顆大門牙間黑漆漆的裂縫，和[日煩夜煩]的女主演、“巴黎野玫瑰” 帕特里斯·黛爾（Beatrice Dalle）竟也是如此的不約而同，很適合吸血和撕咬。

[切膚]里艾瑟的自食，卻是未經任何醫學處理的自覺行為，是對身體的一場“自我探險”。探險的起源，始于一次意外摔跤造成的傷口，它雖然已經愈合，但那一截腿卻失去了痛感，好像不屬于自己了。這一切同時也是瑪莉娜·德·凡自己的親身體驗，于是她開始追問：我是通過我的身體存在于世，并和外界發生聯系，但如果我的身體不再是我的，那我是什么？“這就是我為什么會產生這樣的愿望：想看看身體到底是什么，以及我是否還在里面”。

慢慢慢，且慢，這么重要的問題我怎么從來沒有想到過？我的老家挨著滬寧鐵路，上學時我經常沿著鐵軌中間的一級級枕木快樂地行走，就像電影里一樣，可惜有一次眼前一花，一腳踏空摔斷了左臂，在接骨的民間庸醫手上受了點折磨之后才去了醫院，石膏在手臂上綁了很久，拆開那天，醫生讓我試著用左手端起他桌上的茶杯，我顫顫巍巍，手好像不是自己的，根本不聽使喚。和自己肢體的這種陌生感、分離感，如今竟被影片激醒，且對自己的身體一下子恐慌起來。接著我又想到了[拯救大兵瑞恩]開頭諾曼底登陸戰中，在海灘上撿起自己斷臂的那個士兵……

艾瑟離開醫院后發生了奇特的變異，從一開始的自殘，不讓傷口愈合，發展到對身體其余部分驚心動魄的自食。人的本能是回避、害怕疼痛，而新鮮的痛感此時對艾瑟卻是寶貴的。假如對自己的身體沒有感覺，我還算活著嗎？我還有存在的必要和價值嗎？這比殘廢更可怕。不痛，才是艾瑟“生命中不能承受的痛”。

我痛，故我在。從痛中體會和發掘快感，尋找存在的證明，以及生命的意義，[搏擊俱樂部]（Fight club，導演：大衛·芬奇），和[沖撞]（Crash，1996年第49屆戛納電影節評審團特別獎，導演：大衛·柯南伯格）里的“撞車俱樂部”，便是這樣典型的“民間極端組織”。這兩個俱樂部的成員都不是社會底層的貧民，而他們卻在現代社會中集體迷失，當人被物質異化得失去感覺和方向時，痛，轉而成了人們的精神追求。

在[沖撞]中，死里逃生的經歷，不但沒有引起駕車人對汽車的恐懼，反倒喚醒了他們的情欲。痛，以及生死的邊緣，讓人感覺到了生，孤獨、壓抑、瘋狂……在剎那間粲然釋放。撕心裂肺的沖撞，就這樣拉開了一道口子，里面流淌出的竟然是莫名的興奮，于是傷口就像一朵異樣的花，一直被刻意地培植澆灌，血淋淋地開放，永不閉合。

撞車俱樂部成員以疤為美，視殘骸為藝術，以模擬撞車為娛樂，瘋狂，變態，但也很high。人有時候就這樣被迫回到原始，就像[29棵棕櫚樹]（29 Palms）中的那一對男女，在荒無人煙的茫茫沙漠中，關于人的所有事情都還原歸結到原始本能的性，和暴力。繁華喧鬧的都市，在某種意義上就是電影中那片叫人抓狂的沙漠。

[搏擊俱樂部]里，頑固的失眠癥象征著“我”的人生狀態。“我”一開始出沒于各個癌癥團體，從毫無希望的人那里尋找希望，尋找痛苦的認同和安慰，直到后來在飛機上結識了泰勒——“我”分裂出去的另外一個人格，就開始了“斗陣”這樣的殘酷游戲，沒有任何防護，一對一的互毆，“打過之后猶如得到了救贖”，第二天再鼻青臉腫地去寫字樓上班，張著“血盆大口”和同事做鬼臉，把嘴里掉落的牙齒像垃圾一樣扔進下水管道。泰勒在用自制的腐蝕性粉末燒“我”的手背時，對嗷嗷叫的“我”說：感受一下這種痛，這是你一生最棒的時刻。他傳授給“我”的名言是：“No fear，No distraction。”

失眠只是一個表象，“我”真正的病癥，是“想毀滅一切美好的東西”，包括原來的自己：老板手下的好好先生，住公寓樓，努力工作，然后受廣告的誘惑，去買那些不需要的東西，一切都追求完美。

我并不羨慕嗜痂嗜痛之癖，也沒有勇氣去撞車和“斗陣”，但我羨慕[駭客帝國]里尼奧那樣的分身，我就可以分一個自己出去到處穿梭，再撒點野，“母體”則留在辦公室里老老實實打卡上班，編稿子，掙工資，還房貸，至于拯救世界，那不是我的事——這充滿戰爭和破壞的人類世界需要被拯救嗎？回到開頭[切膚]的問題：我還在我的身體里嗎？我的身體是否已經或正在淪為皮囊和機器？