露水

所有皮膚上寂寞的聲音，

在這個瞬間蘇醒，

我想像露水般墜落在一個男人的掌心，

來忘掉一閃即過的幸福的往事，

和漂泊路途中疼痛的陰影。

如果繞過這團深深的積水，那么我得走至少10分鐘，才能從另一個出口過馬路。

左顧右盼中，水溝的一邊徐徐走來一個穿格子襯衣的男孩，我一喜，叫了出來:“喂！那個……”他一愣，我才覺得自己唐突了，但我還是說:“麻煩你拉我一把！”

他反應過來，笑著伸出手，我一只手提起裙子，單腳一跳，啪！腿上涼涼的，濺了許多泥水，身子卻是熱的——被一雙男性的臂膀接住了。

不過是蜻蜓點水的一下，但我的手臂忽然燒起來，管也管不住，像熱騰騰的牛奶般整個潑了出來。

我整理自己的裙子，道聲謝繼續往前走，驟雨初歇的樹上，忽然掉下來一顆露水，就這么輕易地，墜落在我的掌心。

我安靜地注視了它幾秒鐘，再回頭時，那個男孩已消失不見，剛才連他的臉都沒看清楚，只看見他通紅的下巴和略帶腫脹的嘴唇，是我喜歡的嘴唇。

忽然感到空洞，也許就是如此而已，不記得有多久沒有這么近地接近過男人的身體，不記得有多久沒有感受到熱而危險的氣流。

一直以為我已經枯萎，自從有個人撤離了我身體上柔軟的清香后，我就把自己打上了褐色的印記，習慣了在黑暗中獨自凋零。可，在我撞在一個陌生男孩懷里的瞬間，所有皮膚上寂寞的聲音卻不可思議地蘇醒。

還有蝕骨的寒冷，原來從來沒有消失掉。

我想如果我還是20歲，那么我會追上去，叫住這個連名字也不知道的男孩，告訴他，我想和他做愛，我要狠狠親吻和吸吮他的嘴唇。我要他熱的手在我冰涼的肌膚上逡巡。

我要像一顆露水一樣，很輕易地，墜落在一個男人的掌心里。

因為從20歲以后，我不再相信任何諾言。

而25歲的我，只是輕輕問自己一句，有什么樣的男人，可以值得一直愛下去？是不是，在過馬路的時候，用溫暖的掌心攤開給我就可以了？