北歐之夏的陽光和月光

8月主打作家：托摩脫·篙根

挪威是一個狹長的北歐小國，它的北部甚至進入了北極圈。挪威的冬季非常漫長，雪花落滿 了整個國家，落滿了整個北歐的森林和湖泊。春天的來臨對挪威人民來說，不僅僅代表著季 節的轉換，更是一次重大的事件。當夏至節火焰燃起，映紅了湖畔邊的森林之時，北歐人對 夏日陽光的禮贊也到達了峰巔。

當雪融之后在白樺和冷杉的背陰處遍地開放的野花，外表雖然纖弱卻性格堅強，待到近夏， 一時綻放綠色的嫩葉，是多么鮮明而富有朝氣！從冬天的爐火邊走出來的人們的喜悅之情會 有多大！北歐人和森林湖泊花朵一起喜悅，一點陽光也不放過。他們珍愛陽光的心情是那些 在陽光豐富的土地上生活的人不會有的。于是北歐人把一年之中太陽光輝最燦爛的夏至日， 定為北歐之夏最盛大的節日。

托摩脫·篙根1945年出生在挪威這個童話般的國度。人們在火爐邊用故事來打發北國漫長的 冬夜，篙根聽著這些“帶著群山的呼吸”的民間童話長大，于是他也學會了給兒童講故事。 1990年他獲得了國際安徒生獎，那是兒童文學中最崇高的獎項。

對于他的寫作，他說：如果我的心沒有在字里行間跳動，如果我自己都不相信我所寫的東西 ，那么我就不能指望我的書在別人眼里栩栩如生。

而我可以從他的書里感覺到北歐之夏的陽光和月光。

東山魁夷說：人生就是旅行。

我認為能夠在書里被遠方的日月光照耀，那也是一種人生的旅行。

心動閱讀：《保守秘密》

尼娜和爸爸馬丁媽媽伊娃一起到鄉村別墅度暑假。他們是幸福的一家子，馬丁說他們城里有 房子，出門有車子，鄉下有別墅，他們什么都不缺，重要的是他們互相擁有。他們對尼娜說 幸福的人應該笑，他們自己也努力笑，但是尼娜發現他們只是嘴唇笑，眼睛不笑。

他們要求尼娜做好孩子。做馬丁伊娃要她做的事，她就是好孩子。要是她做自己要做的事， 就不是好孩子。夏天夏天夏天……夏天有好多事情要做，暑假的鄉村別墅，夏日的種種期 盼，上油漆，除野草。那是馬丁伊娃的夏天，那不是尼娜的夏天。他們從來不問尼娜需要什 么樣的夏天。

尼娜長得怎么樣呢？

她長了利阿的下巴和奧托的臉頰，

祖母的耳朵和祖父的腳趾頭，

馬丁的眼睛和伊娃的頭發，

吉塔的腿和奧勒的后背，

就是沒有一樣是她自己的。

尼娜不知道自己是誰。她不能走出馬丁和伊娃的視線，出去玩也不能走得太遠，一定要讓他 們可以從窗子里看到她。所以當她幫助了一個生活在樹上的男孩之后，覺得自己犯了罪，成 了一個壞孩子。因為這是沒有得到父母準許的，她偷偷地在夜里跑出來和男孩說話，跟他一 起在樹上游逛。這個男孩無法忍受父母的經常吵架，于是離家出走。他在附近出沒，拿別人 家的食物吃，用別人家的東西，他甚至在尼娜家里睡過并留下了一雙藍鞋子。他引起了人們 的恐慌，事實上馬丁已經報了警。

但是尼娜竟然在夜里和這個秘密人物成了朋友。他在楓樹上用口哨呼喚她，她就穿著睡袍輕 輕地來到花園里，然后被樹上伸下來的一只手輕輕地拉到樹上。白天和黑夜好像是地圖上的 兩個地方，白天花園里馬丁伊娃都可以來來去去，晚上花園只對她和樹上的男孩開放，以及 那些在月光下游蕩的人。馬丁伊娃晚上在睡覺。

夏天也好像一下子突然有了兩個，一個是馬丁伊娃的，另一個是尼娜的。尼娜但愿她白天睡 覺，夜晚醒著，把什么都顛倒過來。

那個在鄉村別墅的暑假，讓尼娜發現了樹上男孩的秘密，發現了夏夜的秘密：

獨自一人來到她白天熟悉的花園里。

獨自一人來到夜晚顯得陌生的花園里。

那就像在現實中遇到冒險的事情。

剛才在窗口，

花園給人的印象是灰色的。

可這會兒——尼娜看到，

草地上晶瑩的雨滴，

玫瑰發出的紅光，

樺樹叢微微閃爍的白光，

黑影里矢車菊幽幽的藍光

和反射在窗玻璃上的月光。

她獨自一人在花園里。

她并沒有去想是不是允許她去那兒。

她沒有去想伊娃和馬丁。

她只想到自己，

只想到她從來沒有看到過這樣的花園。

很可能那才是它真正的面貌。

也讓她發現了自己的秘密，找到了尼娜獨有的樣子。

那是什么獨特的地方，

不像利阿，也不像奧托，

不像馬丁，也不像伊娃，

那是什么獨一無二的，

只有尼娜才有的什么。

這是一個夏天的秘密的故事。那是北歐的夏天，是在北歐的短春短夏之中爆發出的生命力。 在如此短暫的燦爛夏日中，成長也像歷冬的野花一樣在陽光下驟然開放。

作品鏈接

1，《總有一天會長大》【挪威】托摩脫·篙根著，裴勝利譯，河北少年兒童出版社2002年9 月第1版。

約根是一個瘦小的小男孩，他很敏感，十分膽小。夏天來了，他卻不肯換下冬衣，生怕別人 嘲笑他的胳膊、腿太細。

2，《“雙把兒鐵鍋”卡琦婭》【德國】赫爾姆特·薩克夫斯基著，王星譯，知識出版社199 9年6月第1版。

卡琦婭用一根線一頭綁住她的一顆豁牙，一頭系在門把手上，然后讓提娜猛地把門關上。窗 子被震得隆隆響，牙齒也不知飛到哪里去了。照鏡子時，咧開大嘴，她發現自己像一個真正 的女妖。她用這副女妖相也嚇唬不住鄰居“煉乳兔子”女士。她不許卡琦婭在公寓里養“蓬 蓬頭”。蓬蓬頭是卡琦婭從馬路上揀來的狗。不過卡琦婭馬上抹干了眼淚，去鄉下奶奶家過 了一個完美的夏天！