張寶貴 荒野中一路鶯歌燕舞

在荒野途中，有太多的東西支撐著張寶貴的生命、情感和事業(yè)，藝術(shù)、親情和身邊泥里來、水里去的女人們，構(gòu)筑了雕塑的結(jié)構(gòu)，讓他、也讓所有置身其中的人久久流連。

【讀前注解】

〉〉〉有關(guān)“再造石”：

再造石，俗名“假石頭”，其外觀與真石頭極為相似，是以水泥為膠凝材料，以天然石渣為集料，通過模具成型的一種新型裝飾材料。

〉〉〉張寶貴其人：

1950年生于北京，1968年去山西臨猗縣插隊(duì)，1987年攜妻小回到北京昌平，致力于造石藝術(shù)的研究與創(chuàng)作至今。

〉〉〉張寶貴現(xiàn)象：

張寶貴引領(lǐng)著昌平的當(dāng)?shù)貗D女探索創(chuàng)業(yè)，把再造石越做越精，越賣越貴，從每平方米60元賣到每平方米1500元，而且還供不應(yīng)求。

他把假石頭賣到了北京植物園、北京國(guó)際會(huì)議中心、北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館、中國(guó)歷史博物館，還被中國(guó)美術(shù)館和世界銀行收藏。

曾在北京圖書館、中央美院畫廊、中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人雕塑展多次，連續(xù)8屆參加中國(guó)藝術(shù)博覽會(huì)并獲獎(jiǎng)，連續(xù)四次參加中國(guó)雕塑論壇會(huì)，論文《對(duì)話》、《新材料技術(shù)對(duì)環(huán)境藝術(shù)的影響》、《從心理環(huán)境淺談雕塑創(chuàng)作》、《從雕塑實(shí)踐的一種角度有感而發(fā)》引起了與會(huì)專家的關(guān)注。

〉〉〉張寶貴語(yǔ)錄：

搞企業(yè)像是開荒，直到現(xiàn)在，我們都不富有，但許多年來，我們卻能很舒心地拼命干，少有埋怨，更多的是默契。即使在非常艱難的時(shí)候，也能坦然處之，不放棄夢(mèng)想。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，常常有驕傲的感覺，發(fā)自內(nèi)心的驕傲和快樂是我最不愿意輕易放棄的。

在荒野中探索，少了嘈雜和浮躁，少了大路上的堵車，鶯歌燕舞、潺潺流水中盡享了生存狀態(tài)中許多純粹的美好。

〉〉〉張寶貴印象：

采訪結(jié)束后，有一大段時(shí)間，我的思緒都處在豐富而混亂的狀態(tài)，我一遍一遍地溫習(xí)手頭的資料和錄音，仍然理不出一條清晰的思路。后來索性放下，讓我的激情冷卻。終于打開了一條縫隙，能讓我或多或少走進(jìn)張寶貴的記憶隧道。

我覺得，在荒野途中，有太多的東西支撐著張寶貴的生命、情感和事業(yè)，藝術(shù)、親情和身邊泥里來、水里去的女人們，構(gòu)筑了雕塑的結(jié)構(gòu)，讓他、也讓所有置身其中的人久久流連。

旺盛的生命渴望回家

——沒到落葉歸根的年齡，卻開始?xì)w心似箭。

1968年，在那個(gè)特殊的年代，18歲的張寶貴告別了北京41中，來到山西省臨猗縣插隊(duì)。最初一度的熱情過后，是迷茫，當(dāng)別人醉心于“一打三反”的時(shí)候，他在毛澤東著作、哲學(xué)書籍和象棋棋譜之中度過了時(shí)光。

在山西的20年里，生活成了他的老師。張寶貴種過地、教過書，做過食堂管理員，后來從工會(huì)干事一直干到三線工廠的黨政辦公室主任，還算風(fēng)光順暢。不過，他對(duì)企業(yè)內(nèi)部無止無休的矛盾越來越不適應(yīng)，張寶貴終于想回家了。

“我感謝山西的那段生活。”張寶貴說：“讓我受益終生的是學(xué)會(huì)了自食其力、自得其樂。最初當(dāng)民辦老師那會(huì)兒，帶過復(fù)式班，后來在夏縣石英廠子弟學(xué)校教全校的音樂、美術(shù)和體育，還當(dāng)班主任，每天六、七節(jié)課，也不覺得累，沒有獎(jiǎng)金，干得很有勁兒。在農(nóng)村當(dāng)老師那會(huì)兒，還自編自演教孩子們跳舞，現(xiàn)在想起來很可笑。”

回京的念頭一萌發(fā)，便成了張寶貴全家人的愿望。1987年7月31日，37歲的張寶貴和妻子高偉帶著8歲的長(zhǎng)子和5歲的幼子，顛簸中來到北京昌平。破卡車上裝著他們可憐的家當(dāng)，甚至連劈柴都被他們從山西帶來了。

“其實(shí)我的家在北京城里，從小在市里長(zhǎng)大，也許天生和昌平有緣，一晃兒在這兒過去了17年。”提及為什么落戶京郊，張寶貴又是一番感慨：“北京是回來了，卻沒有地方接收我們。我和妻子找不到工作單位，孩子的戶口也無法解決。年近四十了又沒有學(xué)歷，什么都沒有，怎么辦？只好二次插隊(duì)，昌平農(nóng)村收留了我們，一切重新開始。”

在昌平，舉目無親的張寶貴一家住在年久失修、四面透風(fēng)的老房子里，白天辦公用的案子，晚上是他們的床。紙糊的頂棚被風(fēng)一吹，忽悠忽悠的嚇人，碰到風(fēng)天冷天，外面多冷，屋里就多冷。

“經(jīng)常是睡了一夜，天亮了雙腳冰涼，我愛人用胸脯給我焐腳，每天早晨，她四、五點(diǎn)鐘起床，生火、做飯，收拾家務(wù)。孩子們和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的孩子一起上學(xué)，然后我外出跑業(yè)務(wù)。”

這就是他們?nèi)襾淼讲降纳睿娴馁|(zhì)量比起在山西的日子都差了許多，為了回北京， 張寶貴一家進(jìn)入了這樣的環(huán)境。

“窮窩，也是我的起步窩”

——命運(yùn)的安排，讓我選擇了荒野。好在找到了一種值得堅(jiān)持的感覺。

京郊這個(gè)窮窩，成了張寶貴命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。生活的艱難沒有沖垮家庭的和睦，張寶貴一家在簡(jiǎn)陋的庭院里自得其樂。高偉承擔(dān)了家里所有的家務(wù)，還在院子里種菜、養(yǎng)雞，1990年了，還自己納鞋底兒，做衣服。晚上，苦了一天、累了一天的張寶貴推開熟悉的院門，總能聽到孩子們的歌聲和玩鬧聲，小哥倆下棋、看書、玩耍，妻子熱騰騰的飯菜等著他，一天的辛苦頃刻間消散了。

“那時(shí)候生活沒有方向，白天我到城里跑業(yè)務(wù)，很長(zhǎng)時(shí)間談不成一個(gè)。”張寶貴說：“現(xiàn)實(shí)社會(huì)到處要花錢，打車、住賓館，那樣的生活離我很遠(yuǎn)，它們跟我沒關(guān)系。每天，我騎車從村里到昌平縣城，然后坐公交車到城里尋找商機(jī)，忙活了一天，有時(shí)候錯(cuò)過了回昌平的末班車，到處投宿，最沒有辦法的時(shí)候還去過北京站，那里燈火輝煌啊！沒有人轟我走，在那兒看熱鬧，等捱到天亮，就坐頭班車回昌平了。”

在那樣的境遇里，苦不堪言，但很少牢騷埋怨，因?yàn)閺垖氋F知道那樣做沒有用，一步一步往前走才會(huì)有出路。

“窮人沒有苦的感覺，”回顧那段經(jīng)濟(jì)極度匱乏，但仍然充滿快樂和期盼的日子，張寶貴說：“我們這代人經(jīng)歷過從城市到農(nóng)村的落差，經(jīng)受過太多的苦難，多一次少一次已經(jīng)無所謂了。不覺得太苦的原因還有一個(gè)，那就是每天太忙了，沒有時(shí)間去品苦的滋味，也顧不上去幻想。只是一股勁兒地干，一種無形的力量推著我們。”

張寶貴東一榔頭西一棒子地跑業(yè)務(wù)，收效甚微。在沒有資金、沒有設(shè)備、沒有技術(shù)、沒有市場(chǎng)的情況下，妻子高偉一直配合他搞科研，他們摸索出再造石裝飾品的制造方法，還獲得了發(fā)明專利，鉆研狀態(tài)下步入了事業(yè)的漫漫之路。

只有初中文化的張寶貴沒有專業(yè)，也很少被什么框住；很少固定于一種狀態(tài)，從不追求完美，在雜亂無章中，醉心地讀著“我的大學(xué)”。

自信和耐力，陪伴了他一程又一程

——不一樣的東西才是藝術(shù)，一樣的東西叫復(fù)制。

張寶貴開始了再造石的藝術(shù)創(chuàng)作，那時(shí)，很少有人會(huì)想到與他一起創(chuàng)業(yè)，多虧了幾個(gè)當(dāng)?shù)氐拇髬尨笊惆樗黄鹱叩浇裉臁?/p>

“可能是一種緣分吧，我是糊里糊涂的搞起了藝術(shù)。當(dāng)時(shí)沒有什么遠(yuǎn)大的目標(biāo)，只是因?yàn)樾枰瑸榱松妫獟暝蠲械母F人沒有什么兩樣。”

張寶貴拼命地學(xué)習(xí)，學(xué)藝術(shù)，學(xué)建材，學(xué)建筑，跟方方面面的人接觸，不斷地被摔打，不斷地被否定，不斷地被批判，只是常有樂趣為伴，終不放棄，硬是走出了一條新路。

1988年，時(shí)值亞運(yùn)會(huì)召開之際，張寶貴的再造石裝飾品終于得到了認(rèn)可。北京市建筑設(shè)計(jì)院高級(jí)工程師劉益榮主持設(shè)計(jì)的亞運(yùn)村南小區(qū)托幼工程浮雕，以每平方米60元的價(jià)格給張寶貴的企業(yè)贏得了第一筆定單。

從此，他的藝術(shù)靈感被越來越多的環(huán)境所激發(fā)，許多機(jī)會(huì)迎面而來，成功的喜悅讓他膽子越來越大，思路越來越寬，十幾年的藝術(shù)實(shí)踐讓他出了名兒交了朋友，賺了錢還長(zhǎng)了見識(shí)。

張寶貴的作品如行云流水、無拘無束，缺少周密設(shè)計(jì)，像是荒野探險(xiǎn)，創(chuàng)意自在其中。在少有牽掛的狀態(tài)下，張寶貴將藝術(shù)沖動(dòng)轉(zhuǎn)化成了作品。命運(yùn)之神對(duì)這些經(jīng)歷坎坷終不屈服的探索者，提供了巨大的精神財(cái)富，又給予了必需的物質(zhì)基礎(chǔ)。

他成功了。

是她們?cè)杏嗽焓囆g(shù)的生命

——16年了，我和她們，不單單是老板與工人的關(guān)系。在我眼里，他們像兄弟姐妹、像母親和兒女；她們對(duì)我，也不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的依戀。

《中國(guó)婦女》雜志曾以《干藝術(shù)活兒的老娘兒們》為題，報(bào)道了張寶貴帶著昌平當(dāng)?shù)貗D女共同創(chuàng)業(yè)的故事，這些女人，是張寶貴的助手，是他事業(yè)堅(jiān)實(shí)的根基。

“在我的創(chuàng)作經(jīng)歷中，興奮點(diǎn)很難固定，有時(shí)來了情緒，想法會(huì)源源不斷。很多時(shí)候是被一些景觀、器物、環(huán)境、痕跡吸引住，產(chǎn)生了莫名其妙的藝術(shù)構(gòu)思。”他說：“這些沒有高深文化，但樸實(shí)善良的女人們，和我一起創(chuàng)建了造石藝術(shù)的特殊文化現(xiàn)象。”

她們尊敬他，打心眼里愿意跟著他同甘共苦；他離不開她們，從她們身上汲取到了靈感，成就了創(chuàng)作，同時(shí)也給了她們前景和自信。這種相互的依存和依戀，讓張寶貴的企業(yè)“無為而治”，極具人性化。

“有一次企業(yè)聚會(huì)，很多的女工都和我碰杯喝酒，我喝了近二斤白酒，醉了，流淚了。坐車回家的路上，我放聲痛哭起來，我有很多的驕傲，也有許多壓抑，那一瞬間我的另一面出來了。第二天，我來到廠里，一些女工主動(dòng)和我打招呼，平常上班她們也不理我，這一次知道我出洋相了，像哄小孩一樣跟我說話。有一次我頭部負(fù)傷，很多人都去看我，有的女工眼淚汪汪，我把這些看得很重，雖然看起來很不現(xiàn)實(shí)。”很小的事情，張寶貴卻動(dòng)了情，有血有肉的真情把他們調(diào)和得水乳交融，很多作品都是在這種狀態(tài)中流淌出來的。

哭笑浩蕩，一路有歌

——沒掙到多少錢，卻很驕傲

數(shù)不過來的好事情接踵而來，張寶貴的作品賣到了北京，賣到了外地，甚至賣到了外國(guó)。今年4月份，他應(yīng)邀到美國(guó)加洲大學(xué)洛杉磯分校演講，國(guó)家大劇院等許許多多的項(xiàng)目找上門來，很多大學(xué)讓他去講學(xué)，一些藝術(shù)會(huì)議把他的發(fā)言看得很重要。17年來，他沒有賺到什么錢，卻賺來了人氣，賺來了品牌，賺來了信譽(yù)。他的作品很少去參與招標(biāo)，慕名而來的已經(jīng)夠干一氣的了。他說，藝術(shù)朝前走，錢是影子。

——風(fēng)雨中的破船

談到妻子，張寶貴調(diào)侃說，他們像是在劃一條破船，互不埋怨，只是使勁兒地劃呀劃。“我不會(huì)嫌棄她姿勢(shì)不好看，她也不會(huì)指責(zé)我劃得太慢，日子長(zhǎng)了，成了一種習(xí)慣和本能，另一種美好在心中扎了根。”

“在她身上，經(jīng)常會(huì)有姐姐和母親的感覺，她讓我看到了中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女最本真的東西。從結(jié)婚到現(xiàn)在，她總是沒早沒晚地做家務(wù)，舍不得吃舍不得穿，到現(xiàn)在還是這樣。可我和兩個(gè)兒子怎么花錢她都不在乎，有時(shí)候買雞腿她只買三個(gè)，我們爺兒仨一人一個(gè)，她不舍得吃；一起逛商場(chǎng)，看好了給她買衣服，死活也不讓。工人們結(jié)婚我們送冰箱、彩電，幾十個(gè)工人先后去旅游，一年下來是很大一筆開支，她從來不反對(duì)、不摻和，雖然她也是股東。”

“她的家境本來不錯(cuò)，但跟著我這么多年，她把所有的都放棄了。她喜歡滑冰、游泳，自從有了家和孩子，所有的心思都用在家庭中了。這么多年，我沒干過家務(wù)，甚至換煤氣這樣的力氣活都是她搶著干。在山西的時(shí)候也是那樣，二兒子出生的時(shí)候，由于我忙工作，她自己把孩子生在了家里，現(xiàn)在想起來就后怕，說不清的滋味兒在心里翻騰。”

“熟者不怪，親人往往是不講道理的，為了工作的事情我沖她發(fā)過火，她都忍了；在我們家，沒有能扔的東西，現(xiàn)在條件好了，每次來廠里，七、八里地的路途，她還是騎車或走著，根本舍不得打車，有人說她習(xí)慣了，她跟我說只當(dāng)是晨練。”

這樣的生活和愛情，二十幾年沒有什么承諾，只是履行著、享受著……，樸素得近乎粗拙，但比許多風(fēng)花雪月都更加堅(jiān)固和長(zhǎng)久。

——像水一樣自然

人生很短，張寶貴在農(nóng)村的生活加起來卻有37年，他看出來我想問他什么，說：“37年，我在農(nóng)村找到了自己的快樂，做想干的事，說想說的話，不違心，不騙人，哭笑浩蕩，愛恨隨心。善良和豁達(dá)像是扎了根，雖然一直不討好，讓人不理解，但是這種本真的快樂像水，是自然而然流出來的，快樂的背后還是快樂。我慢慢地明白了自己是自己的佛。”