叔父是個聰明人,村子里的人都這樣說。解放前,北方有做皮襖的匠人,人稱毛毛匠,叔父十歲就開始拜師學藝,學了三年,就能做普通的皮襖。那時,做皮襖穿的畢竟是有錢人,活計不多,加上村里有位毛毛匠,叔父的活更是少得可憐。
我的父親說:還是往精里學吧,學精了,外村的人也會來找你做羊皮襖的。叔父不聽,他看到當廚師不錯,每當人們娶媳婦聘閨女就辦幾桌酒席,廚師就忙活開了。廚師有的吃有的喝,還賺點錢。于是,叔父就開始學廚師,拉風箱剝大蔥,跟著師傅又干了三年,總算掌握了些炒菜的技術,但請他做大廚的人很少,他還只是個幫廚。
十八歲那年,山東的一位逃荒的姑娘做了他的媳婦,大家七湊八湊,總算張羅著給他成了家。那年,北方大旱,叔父那點手藝更是養活不起他那一家兒人。父親給他些盤纏,把孩子留下,他和他的妻子走西口去了。從此以后,如黃鶴西去,杳無音訊。
我和父親去找過他一次,尋了整整二年,總算在包頭找到了他。那時,他已落魄到孤身一人街頭流浪的境地。叔父說:“幾年來,我在外幫人家種地,本來可以糊口的,但掙錢不多,就又給人家拉駱駝,沒想到拉駱駝更苦,苦是苦些,掌柜的說,再拉兩年,就給我兩頭駱駝。我和妻子商量,給別人干活,不是個辦法,就悄悄地溜了,和妻子去挖藥材。誰想到遍地都是挖藥材的,哪能掙來錢呢?到了年關,沒錢過不了年,就和財主借了些錢,第二年也沒有錢還,就讓那位財主把妻子領走賣了。從此,叔父就再沒結婚。后因肺病無錢及時醫治死去了。
俄羅斯有一則民間故事,說的是戰爭之后,敵人從城市撤走。農夫和商人在街上尋找財物。他們發現了一大堆未被燒焦的羊毛,兩個人就各分了一半捆在自己的背上。
歸途中,他們又發現了一些布匹,貪婪的商人將布匹統統撿起來,重負讓他氣喘吁吁、緩慢前行。走了不遠,他們又發現了一些餐具,商人又撿了些較好的背上。
天上突降大雨,饑寒交迫的商人身上的羊毛和布匹被雨水淋濕了,他踉蹌著摔倒在泥濘當中,沉重的負擔最終累得他爬倒,口吐鮮血,一點東西都沒有帶回去。而農夫卻一身輕松地回家了,用那些羊毛織了些衣物變賣,生活富足起來。
叔父的人生與那位貪心的商人十分相似。大千世界,萬種誘惑,什么都想要,會累死你,集中精力抓住最主要的東西,專心致志瞄準既定的目標努力,舍棄誘惑,守住信念,才是最根本的。