
人生就是一場有規律的陰差陽錯,時空的經緯細細密密織出人生的悲歡離合。那些猝然而至的失誤,那些擦肩而過的緣分,那些錯手已違的錯誤,那些偶然無奈的偏頗……它們影響我們的生活,甚至改變我們的命運,如同生命中忽然而至、無可規避、又必須跨越的關隘。亞洲杯的最后一顆進球、奧運上三劍客的落寞的轉身,先人告訴我們“見兔顧犬,亡羊補牢”,為什么我們還是覺得愁云慘淡、荊棘密布?
你是否相信“錯有錯著”?以為不可承受的錯誤或失誤,總有解決之道。我們從真實歷史中讀出銘記在心的故事,并用毅力、用傷感的心情紀念,或者,讓時間帶走痛心。那些原本被認為不可承受的誤,終如過客。
1.自然之誤
“一定有些什么/是我所無能無力的/不然日與夜怎么交替得/那樣快所有的時刻
都已錯過憂傷蝕我心懷”——席慕容《如歌的行板》
天地不仁,以萬物為芻狗,世界冷酷仙境的盡頭總有一些東西我們不能左右。自然之誤就是在不可抗拒的力量下產生,兇暴肆虐的洪水猛獸、山崩地裂,突如其來無可預料的瘟疫疾病,命運不可抗拒的陰差陽錯。這些上帝明顯昭彰的玩笑,卻讓我們笑不起來。因為他夠狠,因為他手指輕輕一點,我們就低下頭承受,就如同永不停止地推動著注定滑落的巨石的西緒福斯,在堅持和忍耐中閃現人性的光輝。

泰坦尼克的世紀悲痛
泰坦尼克被稱為“世界工業史上的奇跡”, 泰坦尼克的災難也被稱為“20世紀人間十大災難之一”。悲劇發生時,泰坦尼克號上一片混亂,在危急之中,求生的本能與道德的升華、善良與丑惡、高貴與卑劣的分野剎那間完成。
一座冰山帶走了2000人的生命,留下的除卻哀傷,還有更多不可撼動的故事。100年前,伊文斯小姐把求生的希望讓給別人,100年后她天使般的笑靨在中學課本中重復出現;當蘇格蘭風笛響起的時候,流浪畫家杰克把生存的機會讓給了愛人羅絲,自己則永遠留在冰海,無數人灑一掬同情之淚——如果不是這場災難,我不知如何證明對你的愛,愛人,雖然我不在,但愿你帶著我的生命繼續幸福。
唐山地震的無妄之災
1976年7月28日,唐山、豐南發生的7.8級地震,這是中國近30年來危害最大的一場地震,約24.2萬人死亡、16.4萬人重傷、直接經濟損失高達54億元。所謂“無事家中坐,禍從天上來”的晴空霹靂無過于此。無辜的人們無端罹難,多年積蓄的家業毀于一旦。
憑借我們對這個星球的理解,它從來都未終止過各種各樣的災難。白堊紀恐龍曾統治地球數個世紀,最后寂然毀滅;繁盛都市龐培一夜之間灰飛煙滅,這樣的例子舉不勝舉。自然從未出錯,錯的是我們總是使用常規。仰望藍天,安全、溫暖、自由、甜美,這都是不變的期望;但滄海桑田世事多變。更遑論毒氣泄漏、油田井噴、核電站污染這些人為差池禍患了。

“真的猛士敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”,多年前看這段話覺得頗有說教之意,然而這些不可抵抗的自然強力,唯有勇敢面對坦然處之,方可繼續。泰坦尼克號的沉沒很大程度上是由于船長指揮行駛不當、唐山地震中依然有很多敏感、機警的人們幸免于難。生活在這個危機重重的世界永遠是一件需要不斷努力的事。未雨綢繆,早作預防,可以將災害減低到最小。
2、天賦之誤
“God helps those who help themselves.”——美國諺語
法國大革命以后,人生來平等的觀念深入人心,但一開口就能說出n多駁翻它的例子,憑經驗我們知道絕對的平等是不存在的。天賦之誤在于人們由于先天賦予的條件的差異而造成的的不同境遇。李澤楷一生下來就是億萬富翁,威廉就算沒有戴安娜的光環籠罩,也不會在倫敦東區撿煤渣。好像蒲公英的種子,隨風散落,有的落在肥沃的土地上,自然雨水養料充足,那些落在貧瘠干涸土壤上的就只能奮力拼搏了。
“我只是沒有你那么漂亮而已!”
對于外表美貌的渴求是一切女人的天性,黛米·摩爾不惜萬金注射羊胎素、劉曉慶忍受皮肉之苦痛做拉皮手術、哈韓族暴增、人造美女成了潮流。繼中國第一“人造美女”郝璐璐之后,各種手術造美相繼走到臺前,男人女人都趨之若鶩。

在眾多接受整形美容的人中,天津“丑女”張靜成了一時名人。張靜因為形容丑陋,之前求職時屢遭不順,整容后雖然名聲大作,但情況并沒有改善,她還是沒能找到適合的工作。有媒體披露說,她本身學歷較低,又無一技之長,沒有任何的競爭優勢——這可不是手術所能解決的。
南茜·埃特考夫寫就都市女性的新圣經《漂亮者生存》,可以套用有關錢的經典,來一句“美不是萬能的,但沒有美卻是萬萬不能的。”美的評價各有不同,當我們有讓人尊敬的品格時,誰敢說這不是美。
杰出的作家喬治·艾略特并不漂亮,被人稱作“鐵線蓮”,謔稱她是“精神美人”。她的作品后來成為英語世界里的重要文獻,也曾用洪亮的聲音告訴世人:“讓我們贊美和尊敬神圣的形式美!讓我們在男人、女人和孩子身上、在自己的花園和房子里培育美直到盡善盡美的程度。但同時也讓我們熱愛另外一種美:這種美的秘密不在于比例,它存在于人類深深的同情心。”
“上天是為了叫我達成這個使命才賜給我這樣的身體。”
史蒂芬·霍金從21歲起,身患盧伽雷氏癥。除了大腦之外,他只能支配三根手指,而且必須依靠器械才能與人交流。正是這個瘦得出奇、全身癱瘓的天才創造了奇跡,沒有哪一位科學家的著作能像《時間簡史》那樣成為發行量上千萬、全世界平均每500個人就擁有一冊的暢銷書。在西方,沒有讀過《時間簡史》的人甚至會被認為文盲。他的身體無力地蜷縮在輪椅里,思想卻在宇宙的最深處飛揚,穿越時間與空間,追尋宇宙的盡頭,探索黑洞的隱秘。
和霍金一樣,日本的乙武洋匡也是從小就沒有手腳,在《五體不滿足》中寫道“既然有殘障者做不到的事,應該也有只有殘障者才能做到的事兒,上天是為了叫我達成這個使命才賜給我這樣的身體。”自助者天助,面對著命運的謬誤,并沒有低下他們高貴的頭顱,贏得整個世界的贊許。

3.寄托之誤
“雖然我不同意你的觀點,但我要以生命捍衛你說話的權利?!薄鼱柼?/p>
生活在同一個圈里不同的人,必須遵從同一個體制,遵從同一個游戲法則。沒有規矩不成方圓,我們必須聽命于“規矩”,寄托的失誤往往在于把希望和所有發生轉機的可能寄托在體制上、寄托在別人身上,而沒有想到求人不如求己。
兩個戲子的愛情
當秦海璐黯然神傷于無人的時分,那個鉆石商人已經同幸福的李湘定下了山盟海誓。面對著好奇的記者,勝利的女人迎著鏡頭燦爛的笑著,好像燃燒的火鳥。鐵打的鉆石,流水的公主,這樣的男人不要也罷。為什么還要愛他呢?海已經漫上來了,漫過生命的沙灘,而又退得那樣急,把青春一卷而去。曾讓人那樣流淚的愛情,在回首時,也不過,恍如一夢。遇人不淑,所托非人是女人最大的悲哀與愚蠢。明珠暗投,美玉棄道,執著的是望穿秋水,灑脫的是落花飛月,最終也都是過盡的千帆。
這是兩個戲子的愛情,而所有的人們在愛情里面都是戲子。其實只要演好自己的角色就行了,如果把所有的故事都依托別人來推動,那結局就不在自己的掌握之中了。龔定盦負了靈簫,郁達夫冷了銀娣,沒有主見的女子結果不外如此。成功的典范莫過于最后成為旅法畫家的潘玉良——一個妓女通過自己的獨立贏得了世界的尊敬。
考試總是簡單,簽證太難
新東方學校的老師經常用一句話來鼓勵上“寄托班(GRETOFEL)”的學生:“現在的學習完全由你控制,學好學壞都是你的原因;考完試申請學校,是好是壞,你個人和學校,各自有一半的原因;等到簽證,不論是否簽得過,和你沒什么關系了,都掌握在別人的手里。”
無數次公證書的來來往往、電話調查、中介公司的急電和大使館的拒簽信幾乎要將人弄崩潰。越是如此,學子們越多的把機會寄托在簽證官身上,遠不如從自身找原因和對策。
唱吧,唱“考試總是簡單,簽證太難”。用“無所求而自得”的態度對待簽證肯定行不通——申請材料在于精而不在于多、選擇恰當的申請時間、給出明確而合格的資金證明——這就如同將工作的升遷、加薪寄托在老板身上,還是寄予在自己的勤奮努力上,兩者的效果肯定是不同的。

誤判與黑哨——體育比賽中的失誤
本屆奧運會出現的經典誤判包括馬術三日賽的改判兩次,金牌最終歸英法;男子體操個人全能,季軍得分應比冠軍高;男子200米仰泳,裁判至今認為美國200米仰泳冠軍佩爾索爾犯規……
比賽一切聽從裁判的判罰,是國際足聯的一個慣例,即使裁判誤判,判罰也是不能更改的。因此,足壇上才有馬拉多納“上帝之手”的談資。也許要讓所有的比賽都在一種絕對公平、公正的環境下進行比較難,還記得奧運“三劍客”事件發生過后,北京一家媒體用“白銀騎士的黃金氣質”作為標題來講述事件始末,字里行間充滿了對三劍客的敬意。在賽場上,雖然有很多不公平,但在一個已定規則上做到了絕對公平。
黑格爾說,世界上自然有永恒正義的存在,那些最后的裁決如同暗夜里的流星,最終將在劃過天宇時閃現璀璨的光華。
4專斷之誤
與寄托之誤將事情的轉機依賴于他人不同的是,專斷之誤過度相信主觀的判斷和能力,從而造成了偏狹,這樣的失誤其實是可以通過冷靜客觀的分析避免的。
鼠疫
一個文學愛好者無疑會記得加繆筆下那個地中海邊的小城發生的《鼠疫》和冷靜的里厄醫生,加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》說的卻是愛情時期的霍亂。14世紀鼠疫大流行時波及我國,時人有詩記載:“鼠死不幾日,人死如圻堵”。據說李自成進入北京之前,明朝的京營兵士就正遭受鼠疫侵襲,元氣大傷,所以才那么快被農民軍攻下。這不僅讓我們想到2003年席卷整個中華大地的薩斯風波,人們始料未及。是我們不相信病魔的威力嗎?是我們太相信傳言的力量嗎?薩斯走了,我們沉沉的嘆了口氣,留下一個特定的溫度流做紀念。
二戰的西西里登陸
1943年7月10日至8月17日,在第二次世界大戰期間,英美武裝力量攻占西西里島的戰役,代號為“愛斯基摩人”。戰役于7月9日夜間以空降作戰開始。隨后,從海上進行登陸,防守沿岸地帶的意大利軍隊對入侵沒有進行激烈的抵抗, 8月17日晨,巴頓率領的美軍第7集團軍進入墨西拿,盟軍隨即占領全島,戰役結束。德意軍此戰損失巨大,盟軍由此鼓舞了士氣,取得了非常寶貴的戰略登陸的經驗,為以后的諾曼底戰役奠定了基礎。德意軍失敗的主要原因不光在于其地中海的精銳主力在突尼斯喪失殆盡,防御空虛,更主要是戰略上對盟軍進攻方向判斷錯誤,戰術上德意軍之間又在抗登陸作戰部署上存在嚴重分歧,而最終的折衷方案使守備部隊部署失當,配置極其分散,難以有效組織抗登陸作戰。
5.哲理之誤
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來翻白眼?!薄獞驍M顧城《一代人》
著名的精神分析學大師拉康說:“真理來自誤認”,他的弟子齊澤克甚至就認為“真理在于誤認 ”,這就是哲理之誤,也就是說失誤/錯誤常常決定人的命運。本來無所謂誤或不誤,誤的只在于人自己,而正是這種自誤誤人導致了錯綜復雜的萬千事態。
天才馬薩維
威廉·泰恩的科幻小說《莫爾尼爾·馬薩維的發現》說了這么一個故事:一位著名的藝術史家鉆進時間機器,從25世紀回到了我們現在的今天,拜訪莫爾尼爾·馬薩維,馬薩維是一個不為我們所賞識的畫家,但后來被發現是這個時代最為偉大的畫家。
這位藝術史家遇到了莫爾尼爾·馬薩維,但在他身上沒有發現任何天才的痕跡,反而發現他是一個徒有虛名、自吹自擂、欺上瞞下的小人,他甚至還偷走了藝術史家的時間機器,并逃到了未來,那個可憐的藝術史家只好留在了我們這個時代。他唯一能做的,就是把自己假想成那個逃走的莫爾尼爾·馬薩維,并以他的名義,畫出他在25世紀時能夠記住的莫爾尼爾·馬薩維的全部杰作——正是他自己,才是苦苦尋求的真正的天才!
無法抹殺的俄底浦斯情結
最能說明哲理之誤諷刺意味的是俄底浦斯王的遭遇。有人曾對他父親預言說,他的兒子將會弒父娶母,他父親為了避免預言成為現實,便將自己小兒子遺棄在森林之中,以致俄底浦斯在20年后與父親相遇不相識,而誤殺了他——極力回避預言的人正是實現預言的原因所在。一個人預先知道了自己的命運,他竭力去逃避;正是借助于這種逃避的努力,被預言的命運實現了。事實就是通過這樣的失誤而形成的,沒有那一預言以及對于預言錯誤的應對,小俄底浦斯也許將與父母雙親幸福地生活在一起,也就不會有什么“俄底浦斯情結”了。
錯誤并不可怕,可怕的是面對錯誤時,錯上加錯的表現。用一個有趣的薩馬拉的故事來作為結尾,人生要遭遇形形色色之誤,其中,無一不可承受——只不過是一個手勢,就看如何領會其中玄機——
戲劇家毛姆通過死神之口說了一個逃避命運卻正中命運下懷的宿命故事:薩馬拉是遠離伊拉克首都巴格達的一個沙漠,在巴格達有那么一個商人,打發他的仆人到市場去買糧食,那仆人不一會就回來了,嚇得面如土色,說:“主人,我剛才在市場上的人群中時,被一個女人撞個滿懷,我調頭一看,呀,是死神!她盯著看我,還做了個嚇人的手勢。主人,快把你的馬借給我,我要跑得遠遠的,以逃脫這場不吉利的事。我要跑到薩馬拉去,死神就找不到我啦。”商人把馬借給他,他躍身上馬,揚鞭一催,騎著馬飛也似地跑掉了。商人來到市場,看見死神站在人群中,他上前施一禮對死神說:“今天上午你為什么對我的仆人做出嚇人的手勢呀?”死神說:“那哪是什么嚇人的手勢呀?那只是我的一種驚奇,因為我本來奉命于今晚到薩馬拉去提他命的,怎么這時候了,還在巴格達碰到他了呢?”