
約好了晚上8點在后海銀錠橋附近的一家被藤蘿覆蓋的酒吧見面,劉童說在那個地方安靜清新,適合說起他的小說以及那些年少時的經歷。但是下午忽然接到劉童的電話,他說,你還是來我家里吧,就現在,在這里也許我們可以聊得更暢快些。
光鮮和沉郁
第一次見劉童的時候,他還在長沙。在湖南電視臺的演播室里偶然遇到了他,當時我旁邊的女孩們都遠遠地扯大了嗓門喊他的名字,頗有點追星的味道。我卻不能把強烈燈光照射下的那位帥氣的外景主持和傳聞中著名的少年作家聯系在一起。光鮮和沉郁,似乎是不可能疊加在一起的組合,這樣的斑斕色彩,同時籠罩在一個1982年出生的少年身上,成為一件令人驚嘆的事情。但是這個20歲少年卻出奇地謙遜和熱情,在他身上找不到一絲囂張的氣焰。
再次見到劉童,已經是在北京的深秋。
劉童北京的家在西三環北路旁邊一座安靜的小區里,租來的小公寓,三樓,遠遠地就能看到窗臺上他養的白色的茉莉花。
走進他的小屋,房間的整個色調都是白色,白色的百合,白色的墻,白色的桌子,白色的椅子,灰白相間的素色床單,加上那幾乎透明的衣櫥,這個房間就頗具地中海的風情了。白天即使陽光很燦爛,那盞黑色的立燈還是會發出柔柔的光,讓你忽略屋外光的移動,感到時間的慢。地板用毛巾搽得很干凈,劉童把床直接鋪在地上,下午的陽光斜斜地照射進來,落在床邊沿很小的一角,劉童就坐在溫暖的光影里向我微笑著。……