什么是好萊塢 好萊塢是什么

朱文，1967年12月生于福建泉州，1989年畢業(yè)于東南大學(xué)動(dòng)力系，1994年辭職，成為自由作家。出版過包括《人民到底需不需要桑拿》在內(nèi)的小說集4本，其中還有詩集《他們不得不從河堤上走回去》，及長篇小說《什么是垃圾，什么是愛》。1995年擔(dān)任[巫山云雨]編劇，其后，又為張?jiān)腫過年回家]執(zhí)筆。2001年開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片。2004年的［云的南方］是其進(jìn)入主流的首部影片，獲得柏林國際電影節(jié)“亞洲電影促進(jìn)聯(lián)盟”獎(jiǎng)、第28屆香港國際電影節(jié)“火鳥”金獎(jiǎng)及“國際影評(píng)人聯(lián)盟獎(jiǎng)”。

前段時(shí)間，在奧斯卡頒獎(jiǎng)前夕，我接到很多記者的電話，他們要我預(yù)測最終哪部影片會(huì)勝出。我說我沒關(guān)心這個(gè)事，連參加競賽的是哪幾部電影都不知道，怎么去預(yù)測呢？但是隔了兩天還是不斷地有電話打進(jìn)來詢問同樣的問題，我就有點(diǎn)煩了。于是我對(duì)他們說，等中國快要頒金雞獎(jiǎng)的時(shí)候，你們應(yīng)該去好萊塢問問，請他們預(yù)測一下誰會(huì)贏得那個(gè)雞。我的意見在轉(zhuǎn)載中被加上了這樣的標(biāo)題“不要圍著好萊塢的屁股轉(zhuǎn)”。看起來，我像是一個(gè)對(duì)好萊塢特別反感的人。

《新電影》雜志的幾位同仁因[云的南方]來做我的訪談時(shí)，給我留下了良好的印象。他們做事認(rèn)真，而且年輕，頗有朝氣。我覺得這樣的工作人員和“新電影”的刊名是相稱的。之前我沒有看過《新電影》雜志，偶而聽朋友說起過，說辦得不錯(cuò)。采訪完回到家里，我立刻拿出他們送我的兩本樣刊翻了翻。我確實(shí)有所期待，希望中國有一本叫“新電影”的雜志，就像當(dāng)年我希望中國能有一本名符其實(shí)的“新文學(xué)”雜志一樣。必須坦率地說，我很失望。我不知道所謂的“新電影”新在何處？雖然我隱約地能感覺到《新電影》的追求，但是就其現(xiàn)狀而言，它還只是又一本好萊塢的自費(fèi)宣冊而已。緊跟好萊塢的風(fēng)向已經(jīng)成為國內(nèi)媒體的一大任務(wù)，如果跟不上，那似乎就意味著你被時(shí)代拋棄了。我以為，這里面有著一種睜著眼的盲從，有著一種不自覺的奴性。拋開形而上的影響不談，這種宣傳形而下的、擺在眼前的危害在于，它在不遺余力地為好萊塢電影培養(yǎng)著更大的市場，本土電影更何以堪？我相信這與《新電影》的辦刊宗旨是相違背的。

但是雜志不這樣辦誰會(huì)買？沒有人去買雜志又怎么生存？生存不下去又怎么去鼓吹“新電影”？似乎我們除了向好萊塢致敬，沒有其他出路了。“不要圍著好萊塢的屁股轉(zhuǎn)”說說簡單，做起來談何容易。因?yàn)槟鞘窃鯓拥囊粋€(gè)屁股？豐滿、刺激，充滿了誘惑，而且特別沉。這個(gè)大屁股坐到哪里，哪里的電影工業(yè)就垮了。怎樣在這個(gè)大屁股下的縫隙里求生存，已經(jīng)成為全球電影工業(yè)的一個(gè)課題。很多電影人以臺(tái)灣電影為例，認(rèn)為大陸電影也將重蹈覆轍。那么，我們應(yīng)該問一下，好萊塢是個(gè)什么東西，擁有如此摧枯拉朽的魔力？

這么問時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們并不真正了解好萊塢是什么。從某種角度來說，好萊塢是一個(gè)假想敵。在不遠(yuǎn)的將來，如果中國的電影工業(yè)被好萊塢摧枯拉朽了，與其說是再一次證明了好萊塢的強(qiáng)大，不如說是進(jìn)一步證明了中國電影的枯朽。因?yàn)樗^的“好萊塢”只是約定俗成的說法，我們知道“美國電影”就是指美國制造的電影，但是我們不知道“好萊塢”到底是指什么電影。我想起科恩兄弟的[巴頓·芬克]。雖然其中的“好萊塢”是漫畫化的、搞笑的，但是我們還是能清楚感覺到作者嘲諷、批判的立場。科恩兄弟的影片算不算好萊塢電影？早在中國電影人開始面對(duì)好萊塢問題之前，歐洲電影人已經(jīng)在大聲疾呼，反對(duì)好萊塢。他們似乎有著更真實(shí)的痛感。有很多我很欣賞的歐洲電影大師都不例外地在重視美國市場的同時(shí)，旗幟鮮明地反對(duì)好萊塢。現(xiàn)在有一個(gè)叫得很響的，就是丹麥的拉斯·馮·提爾。九六年冬天一個(gè)無聊的下午，我在哥本哈根想去看一場色情電影，結(jié)果走錯(cuò)影院，碰巧看了一場[破浪]。影院里沒有幾個(gè)人，電影快結(jié)束時(shí)，坐在一角的一位老太太旁若無人地號(hào)啕大哭起來。也許是因?yàn)闆]有字幕，也許是受老太太感染，我也覺得非常震撼。從影院出來我有意保留了印有導(dǎo)演姓名的票根，向一位丹麥的朋友打聽，這個(gè)拉斯·馮·提爾是何許人也？我被告知那是一位丹麥正當(dāng)紅的導(dǎo)演，他拍的一個(gè)電視劇集剛剛熱播完，而且還有一出他導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)戲劇正在哥本哈根上演。于是我又跑去看了那出與非洲昆蟲有關(guān)的開放式戲劇。拉斯·馮·提爾給我的第一印象，哇，這實(shí)在是一位精力過人的導(dǎo)演。之后的若干年我一直很關(guān)注他的作品，但是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己并不太喜歡這個(gè)導(dǎo)演。當(dāng)他大罵好萊塢時(shí)說實(shí)話我相當(dāng)困惑，因?yàn)槲矣X得他的電影方式是非常美國的，他的故事趣味也非常美國，他的影片與所謂的好萊塢電影并沒有質(zhì)的區(qū)別。

如果我們說“反對(duì)好萊塢”意味著某種文化意識(shí)的覺醒、某種文化價(jià)值的堅(jiān)持，我在拉氏的電影中看不到。如果我們說“反對(duì)好萊塢”意味著創(chuàng)造、意味著拒絕平庸，我相信這也正是美國文化所一貫倡導(dǎo)的精神。拉斯大罵好萊塢只是加深了我對(duì)他的印象，這個(gè)丹麥佬確實(shí)是一位精力過人的導(dǎo)演。有朋友說，“好萊塢”是指美國電影產(chǎn)業(yè)機(jī)制，就像NBA的機(jī)制，那么從這個(gè)角度來說，那很了得呀，很先進(jìn)，我們有什么道理不去借鑒和引進(jìn)呢？另有一個(gè)具有煽動(dòng)性的說法叫“反對(duì)文化霸權(quán)”，尤其在長期深受各種霸權(quán)壓迫的第三世界，這種說法更容易引起普遍的共鳴。但是我覺得，有時(shí)另一種描述可能更接近事實(shí)的真相：這個(gè)世界正處在全球一體化的進(jìn)程中，我們只是從這世界的陰陽兩面共同見證著這同一個(gè)進(jìn)程。我們到底反對(duì)什么？“好萊塢”究竟是個(gè)什么東西？

我有一個(gè)看法，愿意和大家分享。從另一個(gè)層面來說，我覺得“好萊塢”不是外來之物，甚至不是身外之物。所謂的“好萊塢”和所有的消費(fèi)文化一樣，植根于人本身的各種欲求，有多少種欲望，就在要求多少種電影。而所謂的“好萊塢電影”正是這樣一盤大雜燴，它為各個(gè)層次的人都準(zhǔn)備了一點(diǎn)東西，泥沙俱下，良莠并存，所以勃勃生機(jī)。這里我借用古人的一個(gè)詞“人欲”。可以說“好萊塢”就是“人欲”的一個(gè)外在形式，它超越一般的價(jià)值判斷。你怎么能扼止你的“人欲”呢？我們從一個(gè)不尊重“人欲”的時(shí)代走來，始終擺不正“人欲”的位置。從這個(gè)角度來說，好萊塢是不可反對(duì)的，因?yàn)樗俏镔|(zhì)的，肉體的。也正是從這個(gè)角度，我們又必須反對(duì)好萊塢，因?yàn)槲覀儾粦?yīng)該甘于做物質(zhì)的奴隸，必須有所追求。

2004/5/17