懷春和悲秋一樣的毫無意義。不管你用怎么樣的心境來回想,事物還是一如既往,絲毫不會(huì)改變,多愁善感者的眼淚對(duì)于歲月只是雨后屋檐上滴落的積水。
新妮的春天愉快地在網(wǎng)上度過了,她在網(wǎng)上結(jié)交了幾個(gè)“死黨”——藍(lán)火焰、紅豆沙、阿紫,都是些可愛的家伙。新妮想,紅豆沙最吵了,天知道為什么要取這么個(gè)名字,應(yīng)該是有故事的吧,藍(lán)火焰是最冷靜沉著的,阿紫是個(gè)嬌嬌的小姑娘。新妮愛寫文章,所以在BBS里遇到了這班朋友,讓她覺得非常安慰。
新妮的文章寫得很美,是一種弱質(zhì)的美,卻總是被她父親斥之為無病呻吟的垃圾。新妮想,這輩子是不可能和父親一樣靠筆桿子為生了,覺得自己可能連父親1/10的天才都沒遺傳到。每當(dāng)她這樣想的時(shí)候,就覺得自己真是一無是處,作為女兒,實(shí)在是不愿令父親這樣地失望,可又能如何呢?漸漸地,在新妮內(nèi)心壘起的孤獨(dú)的墻,讓她在父親面前抬不起頭來。紅豆沙笑她是“作家父親陰影下的小矮人”。
更糟的是,新妮高考考砸了,只能被電大錄取。父親大發(fā)雷霆,命她不用去上電大,明年繼續(xù)再考。可新妮一百個(gè)不愿意,再經(jīng)歷一回“黑色七月”會(huì)要了她的命。于是,她逃到了另一個(gè)城市找她的母親。父母因?yàn)殚L(zhǎng)期兩地分居,離婚好幾年了。母親還是單身一人,她把新妮留在了身邊,要女兒先休息一陣子再說。母親工作忙,怕新妮無聊,便把自己的筆記本電腦給她,還說“上網(wǎng)玩玩吧”。
新妮的網(wǎng)名叫“河畔”,也許是因?yàn)楹舆吙偸菚?huì)長(zhǎng)出春天最早的青草、最曼妙的柳葉,吹過的是最溫潤(rùn)的風(fēng)。新妮是唯美的。
河畔:“知道嗎?今天高考發(fā)榜,我落榜了。”
藍(lán)火焰:“這有什么呀!我還不是考研沒考上,才上班的。”
河畔:“區(qū)別好像大了吧。”
藍(lán)火焰:“我可不是安慰你,有時(shí)選擇或者不選擇的結(jié)果是一樣的。如果你真的不想上大學(xué),那就沒有必要為之努力。多寫點(diǎn)文章吧,你的文章真的不錯(cuò)。做你喜歡的事吧,不要用別人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己的事。”
新妮覺得自己是需要安慰的,其實(shí)也是為自己的抉擇尋找支撐,母親可沒有時(shí)間為她緩解這埋藏內(nèi)心的掙扎。很想給父親打電話,問問他還好嗎,可一想到父親額上青筋畢露的那副怒容,伸向電話的手就顫抖了。
整個(gè)夏天,新妮都在母親所在的城市——一個(gè)海邊的小城里游蕩。耳聽著大街上小販的朗聲叫賣和一陣陣清脆的自行車鈴聲,樹蔭下的夏風(fēng)暖滋滋的,時(shí)而飄來男聲女聲的片言只語(yǔ),樹影婆娑擋住了慘白的太陽(yáng)。走著走著,藍(lán)火焰的話語(yǔ)就會(huì)在耳邊縈繞,新妮不由自主地在心里繼續(xù)著和他的對(duì)話,鍵盤敲擊的文字融化為內(nèi)心的傾訴。
如果不是這些朋友的支持,新妮覺得自己簡(jiǎn)直無法面對(duì)這個(gè)看不到未來的現(xiàn)實(shí)世界。看不到表情的話語(yǔ)讓新妮的想像力飛奔翱翔。當(dāng)你面對(duì)斗室的時(shí)候,是孤獨(dú)的一個(gè)人;但一打開網(wǎng)絡(luò),就好像打開了一座豐富多彩、人來人往的新世界,一切都有了可能性。
但在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間來回游蕩的人,不免偶爾要迷失了自己。
藍(lán)火焰曾經(jīng)說過,看河畔年紀(jì)這么小,卻很有思想。這是紅豆沙轉(zhuǎn)述給新妮的。他倆居住在同一個(gè)城市里,新妮未免有點(diǎn)妒忌。紅豆沙說,她和藍(lán)火焰認(rèn)識(shí)兩年了,興許是同在“城市邊緣”做版主的關(guān)系吧,見過幾次面,藍(lán)火焰是個(gè)很帥的家伙,不過有些理想主義,雖然這樣仍不失沉穩(wěn)。“小妹,你可以相信他”,紅豆沙說,“可惜,他有了女朋友,而且正準(zhǔn)備結(jié)婚呢。哎,具體的你問他好了。”可新妮是問不出口的。
新妮偷聽到母親的電話,是父親打來的,指責(zé)母親對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任,放任自流。母親含著淚問:“你就忍心看著孩子那么難過,還要逼她做不情愿的事嗎?”新妮不愿再聽下去,她關(guān)上了自己的房門,趴在電腦前哭了起來。
河畔:“我心里很難受,只想趴在桌上偷偷地哭。”
藍(lán)火焰:“如果不是因?yàn)橛兴視?huì)飛過來安慰你。”
透過電腦空洞的屏幕,新妮還是感覺到了他的真誠(chéng),頃刻心里涌起了一股感動(dòng)的熱流。
河畔:“不過,我們這個(gè)小城好像沒有機(jī)場(chǎng),你還得轉(zhuǎn)火車呢。”
藍(lán)火焰暈倒在河畔的懷里。
河畔破涕為笑:“其實(shí),有你這句話已經(jīng)讓我好受多了。”
新妮覺得自己與藍(lán)火焰之間,有一扇她從未進(jìn)入過的門,打開門就是蔥蘢的希望。
530公里,這是他們之間的距離,高速公路4小時(shí),快速列車3小時(shí),心到心的時(shí)間只要1秒鐘。
在BBS里,在聊天室,河畔遠(yuǎn)離了新妮的憂郁,她的機(jī)智、善良、幽默,還有她的內(nèi)涵贏得了朋友們的心。河畔和藍(lán)火焰的惺惺相惜大家都了解。阿紫時(shí)常抗議:“請(qǐng)不要老是獨(dú)占我們的‘河馬王子’,我有意見,女同胞們對(duì)你很有意見。”朋友們一笑了之。紅豆姐姐也把自己的故事告訴了她——兩年前,她和男朋友因?yàn)橐粓?chǎng)車禍分了手。在一個(gè)下雨天里,剛考出駕照的男友在郊外撞傷了一個(gè)穿馬路的男孩,卻拋下這個(gè)孩子開車逃走了,當(dāng)然,他沒有被抓住。紅豆沙厭惡他的行為,離開了他。“所以呀,紅豆也熬成紅豆沙了”,她說。河畔覺得紅豆沙離開那個(gè)男人沒有錯(cuò)。
河畔:“紅豆姐真是個(gè)好人啊。”
紅豆沙做了個(gè)鬼臉:“可不總是好人哦。”
紅豆沙:“河畔妹妹,我可真羨慕你。”
河畔:“為什么?紅豆姐也很好啊,工作這么好,這么能干。”
紅豆沙頓了頓:“是嗎?可你有我所沒有的東西。”
母親公司的同事從國(guó)外帶回了大學(xué)資料,新妮聽著母親溫柔的話語(yǔ):“這些資料你先看看,如果有想法可以告訴我。我和你父親都覺得,出國(guó)去讀書對(duì)你可能會(huì)輕松些。反正姑媽在悉尼,她會(huì)照顧你的。”新妮盯著那一大摞資料沒有作聲。“反正不急著決定,你慢慢地考慮一下吧。”隔著襯衫,母親手的溫暖傳來。
新妮無法決定。前途看來那么遙遠(yuǎn),為看不到的將來奮斗實(shí)在不是她所能理解的事,她只想抓住現(xiàn)在自己渴望的東西。朋友們都支持她出國(guó)讀書,包括藍(lán)火焰。阿紫說,藍(lán)火焰他只能支持你啊,為你的前途著想。可新妮心里是希望他能留住自己——雖然知道這不可能,因?yàn)樗煲Y(jié)婚了。
熄了燈,新妮趴在枕頭上無聲地哭了——為她不可知的未來,為她只屬于自己的愛情。
紅豆沙說:“藍(lán)火焰說一定要見你一次才讓你離開,否則他會(huì)后悔的。所以這個(gè)周末,我們兩個(gè)會(huì)坐火車過來看你。”
新妮的心撲騰了起來,像從手心逃走的蝴蝶一樣——無數(shù)翻飛的翅膀變幻成萬(wàn)花筒斑斕的色彩。
530公里,高速公路4小時(shí),快速列車3小時(shí),空間即將被抹殺,不知心到心的距離是否會(huì)被拉長(zhǎng)到1光年?
新妮佇立在站臺(tái)上,望著不遠(yuǎn)處火車隆隆地壓進(jìn),恍如置身于蒸汽機(jī)時(shí)代——白白的蒸汽籠罩著站臺(tái),仿佛看到了日瓦戈醫(yī)生在擁抱他可愛的妻子;安娜·卡列尼娜在車廂里,第一次見到了她那英俊的渥倫斯基伯爵……新妮想著想著,看到列車喘息著止步了,彌漫著氤氳的站臺(tái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人影走近。高大的身軀,瘦削的臉頰,尋覓的渴望的眼神,定格在她的雙眼中。
一步,兩步,三步……楊均(也就是藍(lán)火焰)雙眸中晃動(dòng)的是一片水藍(lán)色,漸漸近了。新妮站在那里,水藍(lán)色的連衣裙裙角飛揚(yáng)著,清新、可愛得好像剛從海風(fēng)里、海浪中蕩滌過。不知為什么,居然在一瞬間,楊均以為自己產(chǎn)生了幻覺,看到了海的女兒。那一秒鐘的靜默,使他的心從彼岸到達(dá)她的港灣。他禁不住笑了,新妮也笑了。
“你也不怕認(rèn)錯(cuò)人啊!”有女聲從楊均背后傳過來。
“不會(huì)的。”居然聽到兩個(gè)同時(shí)回答的聲音。新妮和楊均感覺已經(jīng)認(rèn)識(shí)對(duì)方很久很久了。
紅豆沙爽朗地笑了:“居然這么有默契!”沖到新妮面前的紅豆沙,是個(gè)健康漂亮的都市女孩,打扮入時(shí),但又不招搖。新妮惟一察覺到的是,那一瞬間紅豆沙飄忽的眼神。可他們?nèi)齻€(gè)人實(shí)在太高興了,誰(shuí)也不會(huì)在意那一瞬間。新妮和楊均的視線相遇又分開,紅豆沙的聲音顯得遙遠(yuǎn)又失落。
小城的海灘是著名的,細(xì)細(xì)軟軟的白沙能安撫最粗糙或是最幼嫩的腳丫。翻卷的浪濤夾著白沫不厭其煩地沖刷著沙灘。三個(gè)人光著腳丫,拎著鞋,踢著水,任憑微涼的海水漸漸高漲。
楊均遙望著大海:“這樣的景色讓我想起愛倫·坡的詩(shī)句,你知道嗎?好像是《安娜貝爾·李》。”“是啊,我喜歡這首詩(shī),有這么一句——in the kingdom by the sea.”新妮努力地想著。
“因?yàn)樵铝恋奈⒐饪傋屛覊?mèng)見,美麗的安娜貝爾·李;因?yàn)樯盏男撬蘅傋屛铱吹剑敲髁裂劬Φ拿利悺!?/p>
紅豆沙噘起了嘴:“這么傷感的詩(shī)句不適合今天的氣氛吧。”一轉(zhuǎn)身,她叫了起來,看到沙灘上已經(jīng)被海浪破壞的沙堡的遺跡。“我們也來壘沙堡吧!壘個(gè)特大號(hào)的。”
大家行動(dòng)起來,頭湊著頭,開始了浩大的工程。楊均是學(xué)建筑的,理所當(dāng)然地?fù)?dān)當(dāng)起設(shè)計(jì)師的重任。新妮和紅豆沙很辛苦地忙著運(yùn)輸,堆起很大的沙堡,楊均則用他的巧手雕刻著。忽然有浪涌來,沖掉了沙堡的一角,女孩子們尖叫著搶救,“我要以身護(hù)堡!”紅豆沙總是語(yǔ)出驚人。三個(gè)人樂不可支。追求完美的新妮和楊均還在替?zhèn)ゴ蟮墓こ绦揎椫瑮罹氖譄o意中碰到了新妮的手,他沒有松開,抓得很緊,新妮臉紅了。紅豆沙看在眼里,趕緊跳開了,“哇,好多貝殼啊!”
楊均把新妮的小手拉到面前,“指甲里好多沙子啊。”他的手指輕輕撫摸著她的指尖。新妮覺得自己不能動(dòng)了,像個(gè)植物人一樣。從她被撫摸的手指開始,一節(jié)一節(jié)地麻到心里。新妮一輩子也忘不了楊均清澈的眼睛,看著她時(shí)那種專注的神情,像要把她的形象刻進(jìn)眼眸里,刻進(jìn)生命里。當(dāng)他的視線從她臉上移開,落寞便飄落到他的臉上,也飄進(jìn)了新妮的心里。
當(dāng)他們要離開的時(shí)候,海洋已經(jīng)變成了暗暗的深灰,夜色慘淡了。那個(gè)沙堡吸引了海浪的關(guān)注,在他們轉(zhuǎn)身后便被轟毀了,只有斑斑的印跡證明它的短暫存在。夜的海的失落,傳染了每個(gè)人,除了海浪的嗚號(hào),海灘上很寧?kù)o。
說好了,紅豆沙不要新妮去送別。紅茶坊里,藍(lán)調(diào)天后Dinah Washington憂郁的歌聲響起了——What a difference a day makes,三個(gè)人同時(shí)凝神。是啊,一天可以改變一切。簡(jiǎn)單的24個(gè)小時(shí),把藍(lán)火焰從另一時(shí)空拉到了新妮的時(shí)空,從虛擬變成了現(xiàn)實(shí),又將從她的現(xiàn)實(shí)離開。楊均低著頭,隱藏了眼神,新妮轉(zhuǎn)過頭去,窗玻璃上悄然反射著淚光。紅豆沙不停地用吸管攪動(dòng)著紅茶,杯中的泡沫紅茶黯然失去了味道。
就這樣,告別了朋友們。新妮不讓自己回頭看,孤獨(dú)地走在街上。“My yesterday was blue,dear. Today I am a part of you,dear. ”Dinah的歌聲回響在她的耳畔。
夏夜的梧桐葉子搖曳著,寂寥地在路燈下投下細(xì)碎的影子。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,新妮不敢再上網(wǎng),她無法面對(duì)藍(lán)火焰,就像他也無法面對(duì)自己一樣。可沒到一個(gè)月,她忍不住又回到網(wǎng)上,卻沒有找到藍(lán)火焰。紅豆沙告訴她,他正忙著準(zhǔn)備婚事呢,他的婚期定在10月。
紅豆沙:“可是我知道,他喜歡你,說你是他的童話,他不會(huì)忘記你的。”
河畔:“可是,我怎么辦呢,我又怎么才能忘記他呢?”
過了一會(huì)兒,紅豆沙說:“你還是忘了他吧。”
電話鈴響起,傳來的是楊均低沉的聲音:“河畔……新妮,你好嗎?”
新妮:“嗯。”
“好好準(zhǔn)備,一定要去留學(xué),學(xué)成后不管是留在國(guó)外,還是回來,前途都沒問題了。”
新妮恨他這么說,恨他這么現(xiàn)實(shí),恨他這么為別人著想。
新妮又來到夜晚的海邊,空曠的海灘上,只有靜默的月亮和咆哮的海浪。想著和楊均共同度過的黃昏,想著她注定無法擁有的這份愛情,她大聲地對(duì)著漲潮的海水叫著楊均的名字,“楊——均——”然而,她的聲音被翻涌的浪濤吞沒,連一點(diǎn)余音都聽不到。
于是,新妮笑自己好自私,老想著自己的感覺。是該祝福他吧,希望他和別人能過得幸福,希望別人也能像自己一樣愛他,珍惜他。
一周后,阿紫的一封mail使新妮驚呆了。藍(lán)火焰的未婚妻悔婚了,在距離婚禮只有半個(gè)月時(shí)間,在所有的請(qǐng)柬都已經(jīng)發(fā)出,酒席都已訂好之際,在親戚朋友同事都通知到了以后。阿紫說,聽說是和一個(gè)老外好上了,要把她帶出國(guó)呢。阿紫說,藍(lán)火焰一定要崩潰了,男人怎么能經(jīng)受這樣的打擊。
新妮也快崩潰了。她在窗前發(fā)了半天的呆,不知該怎么辦才好,萬(wàn)一楊均想不開怎么辦?她撥通了他公司的電話,同事說他早回去了。再打他家的電話,很長(zhǎng)時(shí)間都沒人接。天色黑了下來,新妮后悔沒記下他的手機(jī)號(hào),這會(huì)兒他會(huì)在哪兒呢?晚上9點(diǎn)多了,他家還是沒人。她又找紅豆沙,家里也沒人。新妮沖動(dòng)地拎起包就沖出家門,在樓梯上,想起媽媽還沒回來,她會(huì)擔(dān)心的,又折回給媽媽留了張條子,說是到朋友家去,明天就回來。
不知道是因?yàn)閾?dān)心楊均,還是為了自己的愛情,新妮的列車離開了站臺(tái),駛向沉沉黑夜。明知道這個(gè)時(shí)候,他不可能接受她的愛,可是她無法在530公里之外想像著他的痛苦。
昏昏沉沉地到達(dá)了楊均所在的城市,才發(fā)現(xiàn)已是翌日凌晨?jī)牲c(diǎn)了。新妮走在沒有人的馬路上,困意全消,只有害怕。終于有一輛出租車駛來,司機(jī)是個(gè)中年人,時(shí)不時(shí)從反光鏡端詳新妮,讓她心里毛毛的。付賬時(shí),中年司機(jī)關(guān)照道:“小姑娘,路上小心哦。”新妮這才松了口氣,下了車。
9月的晨風(fēng)有些涼,新妮穿著短袖T恤覺得不勝寒意。楊均住在5樓,1、2、3、4、5,新妮數(shù)著,沒有燈光。其實(shí),整幢房子都是黑黑的,除了她站在路燈下,人們?nèi)荚趬?mèng)鄉(xiāng)里。猶豫著,新妮在樓前踱了幾圈,終于用手機(jī)撥通了他家的電話,一聲、兩聲、三聲,新妮數(shù)著,電話通了,5樓的燈也亮了,一瞬間點(diǎn)亮了新妮。
“喂?”電話那端傳來睡意惺忪的女聲,“誰(shuí)呀?”
新妮的心一下凍到了冰點(diǎn),是紅豆沙的聲音。
電話那頭“喂喂”了幾聲,然后掛斷了。
新妮懷疑自己撥錯(cuò)了號(hào)碼,可是沒有。她不相信地望著5樓亮著燈的窗,燈熄了。
她沖動(dòng)地走進(jìn)樓道,一口氣跑到5樓,站在門前,她停住了……
陌生的城市,陌生的街道,新妮走在楊均的城市里,替自己心疼著。清潔工開始打掃城市,送奶工的推車丁丁當(dāng)當(dāng)作響,清晨的風(fēng)吹著,路燈和晨曦交雜,這種色彩是很少看到的。
幾個(gè)月后,身在大洋洲的新妮收到了來自遙遠(yuǎn)城市的mail,“河畔妹妹:好久沒有你的消息了,不知道你現(xiàn)在身在何方,是不是已經(jīng)在異國(guó)求學(xué)呢?希望你一切都好。”
“你一定不會(huì)相信,我現(xiàn)在和楊均在一起,你也許不知道,我其實(shí)是一直愛著他的。他發(fā)生婚變的那段時(shí)間,天天晚上喝得爛醉,也不知是怎么熬過來的。那時(shí)候,他在夢(mèng)里會(huì)叫你的名字呢(現(xiàn)在說出來也沒關(guān)系,呵呵)。我會(huì)讓他改掉這個(gè)壞毛病的。”
“好了,不多說了,好好讀書吧,你回來的時(shí)候,我們給你洗塵哦!”落款是:“永遠(yuǎn)是你的姐紅豆沙”。新妮關(guān)掉電腦,走到窗前,外面是無邊的大海,比小城的海更藍(lán)、更遼闊、更寧?kù)o。太陽(yáng)快要落山了,那一瞬間,三個(gè)人的歡笑聲,被浪沖毀的沙堡和愛倫·坡哀婉的詩(shī)句又進(jìn)入了新妮的時(shí)空:“整夜里我躺在愛人的身邊——這愛人是我生命,是我新娘,她躺在海邊的石穴里,在澎湃大海邊的墓里。”