百分之零點二的幸福

“咣當”一聲，一輛手術車撞進了病房。

“27床，準備手術。”兩位面無表情的小護士，用不帶任何感情色彩的聲調打著招呼。“27床”，是我妻子的床號，自妻住院的那天起，便取代了妻的姓名。

盡管手術的日期是早就定下來的，但在這一刻，我還是一下子不知所措了。我試圖努力使自己鎮靜一些，然而大腦里依然是一陣一陣的空白。我插不上手，只能在一旁木呆呆地站著。妻試圖自己下床，自己上手術車，卻被護士小姐制止了。只好聽憑那倆小護士，一頭一尾手腳極麻利地把她從床上搬到車上，這讓人愈加感覺到妻的病的嚴重。

妻的病很蹊蹺，是大腿骨頭里的纖維組織發生了變異，用老百姓的話說，也就是骨瘤。但不疼不癢，平日里沒一點征兆。發現這個病，更是偶然。那天，妻上班途經軍區總醫院門口時，讓一個騎輕摩的女人，從后頭狠狠撞了一下，摔出幾步遠，爬了幾次都沒爬起來。以妻與世無爭和不會吵架的性格，只能自認倒霉。不料那女人不省事，不但連個歉意都沒有，反而惡狠狠地責怪妻不會騎自行車，擋了她的路，還說撞死活該。這一來惹惱了路人，紛紛上來指責并抓住那女人，還報了警。于是根據交警的要求，就近作了檢查，結果，就意外地查出了骨頭里的病變……

不久，妻便住進了市第一醫院。

手術車被緩緩地推向手術室。妻瘦小的身軀，被擁在厚厚的被褥之間，使得原本狹窄的手術車，顯出了寬大來。我緊挨著手術車，不敢拉下半步，因為只有這樣，才不至于讓棉被隔住視線，才能看到妻的臉和臉上的茫然。妻的膚色很好，很白。但從沒有這天這樣白，大概，是被褥太白的緣故吧……

我忽然覺得妻是那樣的無助。妻也是學醫的，她很清楚這種病的嚴重。但妻從沒向我說過，醫院的護工告訴我，每次我離開醫院，妻都會默默地流淚。

據醫生介紹，這種病惡性的可能為99.8%。昨天，醫生找我談話，說了許多，我只記住了這一句，還有一句，依稀是手術是家屬要求做的云云。昨天，簽名時，我生平第一次發現，我的字，寫得是那樣的蹩腳。

這輩子走過多少路，就這幾十米，走得最艱難。但我的臉上，始終洋溢著輕松的笑。因為妻的眼睛，始終沒離開我的臉，似乎手術的結果，已經寫在我的臉上了。而此刻的我，搜腸刮肚地也找不出一句寬慰妻的語言，我所能做的，僅僅就是把笑容，掛在臉上并保持著。

就這樣相視無語地，一直走到手術室門口。妻突然問我：“你上班嗎？”

我將手從被子下伸進去，輕輕地握住妻的手，說：“不去了，我在外面等你。”

妻的臉上掠過一絲笑意，看出來，極勉強的：“我沒事的，進去我就睡覺，什么也不管了，也不煩了……”

我說，“你得醒著出來，你會醒著出來的。就這么說了，一言為定哦！”

妻的手，冰涼，卻全是汗……

給妻做手術的，是這家醫院的副院長、南京髖關節骨外科方面的頂尖人物王黎明。在這之前，他曾給我描述過手術的方法。在大腿外側，切開一條切口，直至骨頭，然后將骨頭鑿下一塊，再用鉤刀伸進骨頭里，將變異的組織剝離，然后充填人造材料，再將鑿下的骨頭鉚上，最后縫合刀口。如果術后切片檢查，是惡性的，則要再次手術，也就是截肢手術，髖關節以下都不能留……

我不知道會是怎樣的結果，0.2%的概率，實在是僅存的一絲奢望。

手術室的大門禁閉著，瘦弱的妻，就在里面忍受著刀切鑿割的折磨，而營養得很好的我，此刻想替妻分擔一點痛，都不可能。命運，就是這樣的不公平。

在漫長地等待中，我滿腦子里盡是妻的好處，盡是我的混蛋。結婚多年，我們沒少吵過，甚至不止一次地發狠離婚，這會兒想起來，真得是悔到了極至，我無法想象，萬一沒了妻，我還會怎樣的生活，也只有到了這會兒才深切地感到，其實愛護妻子，就是珍惜生活啊……

手術進行了三個多小時。其間，主刀的王院長，拿著個托盤出來告訴我，手術很順利。那托盤里，便是從妻的骨頭里剝離下來的東西，足有一大捧。我看著那一堆血肉模糊的東西，只是發愣，盡管這是病變的組織，卻又分明是我妻子身上的東西啊。我更擔心，這些東西里，被檢查出什么我不想知道的成分來……

妻被推出來的時候，是醒著的。她的臉，更加的白，連嘴唇都白了。真有恍若隔世般的感覺，我搶上前去，緊握著妻的手，從手術室直到病房。我的臉上，一直保持著微笑，盡管非常勉強，但我堅持保持著，一刻也沒有放棄……

在接下來的日子里，我們都絕口不提那可能出現的最終結果，仿佛那是一根已經繃得極緊的細絲，哪怕是輕輕的，也是碰不得的。盡管我們都明白，是禍，躲不過，畢竟，那99、8%的概率，足以擊垮人的任何鋼鐵般的意志。

那一夜，我沒有回家，就一直靠在妻的病床旁，握著妻的手，默默地守了一夜。

第二天，妻告訴我，你有白頭發了，那么多。我說，沒事兒，白得容易，黑起來也快。妻說，今天該出報告了，不管是什么結果，你都回家睡覺。我說，旁邊沒你，我睡不著。妻說，你昨天夜里沒打呼。我說，真是的，忘了。妻說，男人家，要拿得起，放得下。我說，我壓根就沒想拿得起，你別指望我有多堅強……

那天上午，我們就這樣絮絮叨叨的，結婚那么多年，還是第一次說那么多的廢話，似乎彼此都是那樣的輕松，其實，彼此都清楚，各自的淚，全流到自己的肚里去了。

下午，檢驗報告終于出來了，醫生告訴我：是良性的。

我的眼淚，刷地一下出來了，竟再也止不住……