設計上帝

西方人一般在遇到驚喜或者需要祈禱時呼喚“OH，GOD”，只有遭遇極為糟糕而又可怕的事情時才會說“OH，JESUS”，倘若遇到暴力和危險，便既不喚GOD，也不喚JESUS，而是直呼FUCK。大約從這里就可以看出“上帝”、“耶穌”和“人”在他們心中的地位，“說要有光便有光”的上帝是全能的，代表著善意與溫和，但他已經退休不干了，他呼風喚雨創(chuàng)造了這個世界之后，由他的兒子耶穌接管，耶穌既是救苦救難的救世主，又是所有問題的總代理人，這有點像上帝是個不太負責任的生產商，而耶穌只是搞售后服務和維修的，而每個人大約從某種程度上說都生活在“楚門的世界”這樣一個以“自我”為中心的產品里。誰會甘于自己是另一個“楚門”？上帝警告他們說：“倘若你去尋找，你將會迷失”，可是總有人都會走向那扇門，去探尋關于上帝的設計和他本身。

假如比耶穌更瘋狂：[低俗小說]＆ [博擊俱樂部]

[低俗小說]里的朱爾斯是個黑社會殺手，他每次殺人之前都要背誦《圣經》里的一段耶穌的話，這段臺詞在電影里可以算作經典，因為它一前一后成為整部電影意義的點睛之筆。原話是這樣的：“人應該能適應環(huán)境，在不公平下變得自私殘暴的是惡魔，雖然他有著仁慈的好心腸，一個在黑暗山谷中的牧羊人，他雖誠懇，但他失去了他的兄弟，他也失去了他的孩子，我只能用我的憤怒來還擊，對那些毒害和毀滅我兄弟的人！你將會知道，我就是神。”朱爾斯前一次說這段話是因為他要殺人，而后一次說這話是因為他要救人，當他決定從一個壞人變成一個好人時，他對這段話的理解發(fā)生了很大的改變，他說我從來沒想過它的意思，只是每次殺人時對被殺的人說，我所想的是，可能你是那殘暴的惡魔，而我手中的槍就是那牧羊人，一直在此黑暗山谷中保護我，或可能人是仁慈的，我是牧羊人，自私殘暴的就是這個世界，但那不是事實，事實是你是個弱者，而我是殘暴的惡魔，我努力嘗試去做個牧羊人。

昆汀的少年時期一直住在黑人聚積的地方，他聽黑人音樂，感受黑人飽受壓抑而又努力爭取公平的文化，那是一種總是在抵抗種族鄙視中形成的文化，因此電影以這個黑人的一段獨白結束很具有反叛性，因為只有在不平等的情況下，耶穌才有價值，如果世界真的實現了“平等、自由、博愛”，那還要耶穌有何用，但如果實現不了，那就真的需要如同惡魔一般兇惡的牧羊人，這種“替天行道”、“以暴制暴”的想法在丹澤爾·華盛頓主演的電影[訓練日]里也出現了，但耶穌的存在并不是一個主持正義的江湖幫主，他只是教人們去如何去愛，如果社會始終充滿了暴力、仇恨和鄙視，那耶穌的愛更有可能轉化為恨，耶穌是好人當中最瘋狂的人了，因為你打他的左臉，他會讓你再打右臉，這樣的人可以想像有多么憤怒，所以如果你比耶穌更瘋狂，你肯定不會害怕惡魔，因為你已經成了惡魔，只有惡魔能看得見壞的具體方法和原因，耶穌并不知道。耶穌只是一個具有部分功能的維修商，他與惡魔簽了一定的合約，為的是共同收取這個社會的維修費，然后雙方五五分帳。

因為惡魔變成牧羊人，所以[博擊俱樂部]里是綿羊變種成惡魔，這大概就合乎邏輯了，惡魔馴養(yǎng)的羊怎么可能不具有惡魔的品質呢?雖然他到最后還是只羊，但他的遺傳因子已經被徹底改寫了，由此可見惡魔并不適合做牧羊人，他不會放羊，他只會把羊變成狼，而且無可避免，每只羊都必須先經過失眠的清醒階段和愛情的催眠階段，從而完成整個轉基因變異的過程。

假如惡魔與耶穌出現：[魔鬼代言人][壞中尉]

[魔鬼代言人]里的基努·里維斯是個春風得意的律師，當魔鬼最后顯形時，扮演魔鬼的阿爾·帕西諾說，當初上帝創(chuàng)造那么誘人的果子，卻“讓人可以看、卻不能摸不能嘗”，這是上帝的游戲，他冷眼旁觀，等人犯罪時他就嘲笑。“。” 魔鬼強奸了他的妻子，為了讓他了解“自由意志是很麻煩的。”這說出基督教信仰的中心思想，就是上帝與魔鬼，都尊重人的自由意志，他們從不用阻止人以自由意志的方式來做事。導演刻意安排到最后，基努·里維斯發(fā)現自己竟然是阿爾·帕西諾的兒子（也就是黑暗之子的暗喻），基努·里維斯必須以自己的自由意志面臨抉擇，要不就是結束自己的生命好終止父子關系，要不就是選擇走向黑暗。基努·里維斯選擇自殺，但回返最初面對正義抉擇之點，勝過“不敗記錄保持人”的陷阱后，他開始要面對另一條路上的陷阱。自殺正是透過死亡終止父子關系的方式。

美國獨立導演阿貝爾·費拉拉的電影一直喜歡拿宗教開刀，揭示出基督精神在罪惡深重的社會里的實際作用，早期的[五四口徑手槍]，講一個女孩遭受強奸之后開始無可控制的想殺人，最后一幕是她穿著修女的衣服，去掃射眾人，非常具有反叛性。[壞中尉]是他的后期電影，也可以算作是代表作，哈維·凱特爾演的警察很像[暗花]里的梁朝偉，用極度的兇殘掩飾自己的恐慌，惶惶不可終日，教堂里的一個修女被兩個大學生強奸了，但這個修女決定原諒他們，這件事情轉變了他幾乎無可救藥的墮落生活，電影里有一段他在教堂里幻想耶穌出現的場面，與[魔鬼代言人]非常相似，一場情感暴發(fā)的突然質問，哭泣與申訴，將男人的軟弱與罪惡完全赤裸的展現出來了，耶穌成了這個男人的精神之父，給他再一次重生的機會。穌耶是可以讓滿是污垢的靈魂遭受洗禮，但他真的可以解救一個成年人的壞死了一般的生活嗎？電影并沒有回答這個問題，哈維似乎走出了他的危險狀態(tài)，但最后一個鏡頭是他像一個委屈的孩子一樣孤獨的走著，前途依然一片迷茫。

假如重寫基督歷史：[駭客帝國][基督最后的誘惑]

沃卓斯基兄弟非常有趣地將電影中的人物當作《圣經》人物的象征，尼奧是基督的表征；船長莫菲斯為尼奧預備道路，等于是施洗約翰；女主角崔妮蒂是神的女性面（崔妮蒂的原文Trinity就是三位一體之意）。而，壓迫者“母體”則是有組織的宗教（基督教？）叛徒賽佛有點像猶大，他問“你要住在天堂般的地獄？或地獄般的天堂？”，電影原聲更是請來 “反基督超級巨星”，Marilyn Manson，這種反對，有一種重寫的意味，因為舊的《圣經》早就不適用于新的人類社會，但很遺憾，這種重寫雖然寫出了形式的超前，卻沒有寫出內容的超前，最后的救世主還是像耶穌一樣沒有出路的死了。

[基督最后的誘惑]是馬丁·西科塞斯拍的一部關于基督的電影，也有一些對歷史的大膽改變，以至于電影遭到了多個國家教會的抗議。這里并沒有突出基督是所有人當中最偉大的一個，而是所有人當中最矛盾的一個，他的拯救不是自愿，他的痛苦多于他的偉大，他是被冥冥中的命運逼迫去完成他的使命，像一個無法擺脫掉責任又無法行動的知識分子，只有通過死亡，才能夠看到世界的“調和”。而且最具有顛覆性的是，猶大不是出賣耶穌的人，而是幫耶穌完成使命的第一大功臣，只有他是最了解耶穌的，而且他甚至比耶穌更具有可貴的人性，因為耶穌是被逼去犧牲，一方面為了救世，另一方面為了救己，而猶大是完全為了成全耶穌而犧牲了自己。這大約是因為西科塞斯的猶太人身份。

假如人可以變成神：[教條][冒牌天神]

鮮有人敢這么拿上帝開玩笑：第十三個門徒是黑人，男天使說自己沒下體、女天使落入凡間跳起了脫衣舞也就算了，但讓上帝換了性別就有些不著調了，如果上帝是女人的話，那么耶酥就應該是個女孩了，歷史上遭血淚控訴的對象也將是批女暴君、女淫魔了。[教條]的態(tài)度很民主，上帝可以是白人，是黑人，是黃人，當然也可以是女人！

有沒有想過如果有一天，你可以成為神，那時候，你會不會像吉姆·凱利一樣只是用神力讓狗養(yǎng)成文明小便的習慣，讓老婆的胸更大，讓堵車的馬路為自己開一條專道。還有讓自己的敵人出盡洋相。吉姆·凱利演的電視節(jié)目主持人，被迫失業(yè)而憤怒不已，像很多遭受不公平的人一樣，他開始懷疑上帝，上帝真的出現，并且讓他代上帝管理整個地球。由于他胡亂使用權力，整個世界被弄得一團糟，看來權力意志確實是危險的東西，不過他只是替上帝的班，不是真的上帝，不過誰又知道真的上帝是怎么想的。