孤獨(dú)之王——馬龍·白蘭度

作為男人，他是一個(gè)天使；作為演員，他是一個(gè)妖怪。

——貝爾納多·貝托魯奇

馬龍·白蘭度 (1924.4.3—2004.7.1)

艾森豪威爾和巴頓不會(huì)想到，他們?cè)谖鼽c(diǎn)軍校會(huì)有這樣一個(gè)校友，馬龍·白蘭度在那兒呆得時(shí)間不長(zhǎng)，因不滿軍校嚴(yán)苛的規(guī)程，傲然離校。于是，美利堅(jiān)合眾國(guó)少了一個(gè)拙劣的軍人，而多了一位劃時(shí)代的表演藝術(shù)家。此后，他來(lái)到紐約，進(jìn)入伊利亞·卡贊主持的演員講習(xí)所，開始了系統(tǒng)化的方法派表演訓(xùn)練，并成為這一派的表演大師。伊利亞·卡贊作為社會(huì)寫實(shí)派大家，非常賞識(shí)白蘭度，與他有過(guò)兩次緊密合作，[欲望號(hào)街車]和[碼頭風(fēng)云]。這兩部影片使馬龍·白蘭度成為50年代好萊塢低谷期最耀眼的，將偶像和實(shí)力結(jié)合最完美的演員之一，其鋒芒直逼另一位時(shí)代驕子，詹姆斯·迪恩。

馬龍·白蘭度是較早接觸方法派表演的美國(guó)演員，緊跟其后的杰出人物有達(dá)斯汀·霍夫曼、阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅。所謂“方法派”，是本色和性格的結(jié)合，也就是說(shuō)，你的表演不是嚴(yán)格遵照劇本去塑造人物，而是激發(fā)全身體驗(yàn)去詮釋人物。演員和角色在表演情境尚未到來(lái)時(shí)，就已經(jīng)血脈相通。

不管是少年頑劣（[男兒本色]）、青年粗野（[欲望號(hào)街車]）、還是中年傲岸（[教父]）和老年孤憤（[現(xiàn)代啟示錄](méi)），都是馬龍·白蘭度生命力的一次外延和補(bǔ)充，他強(qiáng)化了表演中的性格元素，使表演從電影機(jī)制中解放出來(lái)，成為非馬龍·白蘭度獨(dú)有的，非常人可體驗(yàn)的生命印記。

最早聽到馬龍·白蘭度的猛料，是他和花花公子杰克·尼克爾森做的一樁糗事。二人都對(duì)女性抱有太過(guò)充沛的熱情，竟想開設(shè)一天體浴場(chǎng)，好過(guò)上酒池肉林的日子，哪料最終陷入一場(chǎng)騙局，巨款被席卷而去。最近爆炸性的猛料經(jīng)由白蘭度第一任妻子安娜之口，這位與他有過(guò)19個(gè)月婚史，現(xiàn)年70歲的婦人希望自己從沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)他，并說(shuō)馬龍·白蘭度是個(gè)可惡的雙性戀！

馬龍·白蘭度戲里戲外都是一個(gè)高度憑意志行事的人，這包括他讓一個(gè)女友裝扮成印第安姑娘代他領(lǐng)奧斯卡影帝桂冠，也包括他把路費(fèi)花光，步行前往劇組，遲到3天后參加[欲望號(hào)街車]的拍攝。在[欲望號(hào)街車]中，他成為男性荷爾蒙的代名詞，他汗?jié)竦谋承某湟缭嫉哪行詻_擊力。他按簡(jiǎn)單而粗暴的野獸本能，一舉洞穿了女性最脆弱，也是最持久的內(nèi)心焦渴。他在戲里對(duì)妻子咆哮并毆打，而在戲外，熱盼這種待遇的女人卻不在少數(shù)。在白蘭度數(shù)不清的艷遇中，他讓女性明白與她們對(duì)應(yīng)的性別就是這么簡(jiǎn)單。他嘲弄了女性對(duì)自身，對(duì)男性的想像。

沒(méi)有多少男人能像馬龍·白蘭度那樣，不給女性絲毫幻想，而是大搖大擺，面無(wú)表情地硬生生地進(jìn)入性靈的底端。太多人有著投鼠忌器般的憂懼，而他則無(wú)所畏懼，更是無(wú)比尊重自己的意志和愿望。

馬龍·白蘭度真正優(yōu)秀的表演應(yīng)該是在他50歲以后，[教父]的沉郁穩(wěn)重，被人稱為是離他最遙遠(yuǎn)也是最精確的一次表演。他的這次表演具有一種將來(lái)進(jìn)行時(shí)的效應(yīng)，仿佛正在經(jīng)歷暮年光陰，并以一種平易方式離開了人世。2004年7月1日晚6點(diǎn)30分，一代巨星在洛杉磯辭世，很難想像，他在彌留之際，能否像一個(gè)真正的教父一樣平靜，在處心積濾地料理完身前身后事后，淡然離去。

馬龍·白蘭度在長(zhǎng)子1990槍殺其妹男友后，為了支付高昂的訴訟費(fèi)，而過(guò)上了債臺(tái)高筑的日子，晚景甚為凄涼。只到臨別之時(shí)，仍欠銀行2000萬(wàn)美元，終日與輪椅為伴。

[教父]是馬龍·白蘭度銀幕形象中最具家庭感和道德感的一個(gè)形象，也是最像紳士的一個(gè)人物。不知道，他在這個(gè)人物身上，是否寄托了某種理想。但真正能使他的表演具有說(shuō)服力并能勾畫他的心靈實(shí)景的影片，還得說(shuō)是[巴黎最后的探戈]。這不僅僅是因?yàn)樵谶@部影片里，他露出了他碩大的屁股。白蘭度最難忘的銀幕時(shí)刻一定是“純粹的、痛苦的、權(quán)力喪失的場(chǎng)景”，他以為自己獲得了性支配權(quán)，實(shí)際上那個(gè)柔軟的意大利女郎，只把這視為一種較為深刻的逢場(chǎng)作戲。于是，他的尊嚴(yán)掃地，他真的老去了。先前的獨(dú)斷和生猛，到了結(jié)尾已變成了幾近怨婦般的哀求。沒(méi)有一個(gè)演員能把男性的荒涼以一種看似不節(jié)制的方法，并不留任何情面地，以一種浮雕般的力度完全展露出來(lái)。在那部戲里，馬龍·白蘭度也死了，被一個(gè)女人打死了，那女人面對(duì)著鏡頭說(shuō)：她不認(rèn)識(shí)他。

馬龍·白蘭度說(shuō)過(guò)：表演是一種神經(jīng)沖動(dòng)的表現(xiàn)，這是一種乞丐生活，拒絕表演這是成熟的一個(gè)標(biāo)志。那么[巴黎最后的探戈]中他既兇狠又溫柔的表演，已暗示了他男性意識(shí)有了覺(jué)醒的端倪。只是此時(shí)，他事業(yè)的低迷期已在悄悄地向他招手。回光返照之作為[現(xiàn)代啟示錄](méi) ，他演柯茲上校，是一個(gè)孤獨(dú)的叢林之王，他只是在最后出場(chǎng)，等著別人來(lái)取他性命，他等來(lái)了。這一次，馬龍·白蘭度真正拒絕了表演，我們甚至看不清他的面龐，但我們知道那個(gè)疲倦而倔犟的身影，是只有馬龍·白蘭度才能帶給我們的。

說(shuō)句廢話，這世上只有一個(gè)馬龍·白蘭度。他不僅提醒我們，男人比女人更接近動(dòng)物，更提醒女人，你想變成動(dòng)物，就得多和男人在一起。假如你想有點(diǎn)人性的話，那你就得學(xué)會(huì)孤獨(dú)，而且是無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。從馬龍·白蘭度站在銀幕上的第一天起，你就知道那不是表演，而是生命流轉(zhuǎn)的一種特殊方式。現(xiàn)在，他走了，有一點(diǎn)是肯定的，今后再也不會(huì)有這樣的演員，或這樣的男人與我們作伴了。

馬龍·白蘭度在他的第一部影片[男兒本色]中曾被人質(zhì)問(wèn)，你要反抗什么。馬龍·白蘭度答道：我得到些什么？是呀，他得到些什么？除了聲名、電影和一身贅肉外，他得到些什么呢？