欲望號街車 欲望的休止符

導演：伊利亞·卡贊/演員：費雯麗、馬龍·白蘭度/編劇：奧斯卡·索爾 獲1952年第24屆奧斯卡最佳女主角、及最佳男女配角、最佳藝術指導４項大獎

田納西·威廉斯的《欲望號街車》是一部經典的舞臺劇，伊利亞·卡贊的[欲望號街車]則是一部經典的心理恐怖片，某種意義上講，它是另一部偉大的[精神病患者]。

故事

50年代，美國新奧爾良。“欲望號”有軌電車在緩緩行進，煙霧中出現一個女人，她叫布蘭琪·杜博伊斯，從南方的奧里沃爾來投奔妹妹史黛拉。史黛拉住在一幢破舊小樓的底層。妹夫史丹利是個強壯的波蘭裔工人，野蠻粗暴，每晚不是酗酒就是約朋友在家賭錢，還不時地毆打妻子。他討厭這個不速之客，布蘭琪對他則既鄙視又害怕。史丹利的朋友米奇迷上了布蘭琪，打算娶她，而布蘭琪也希望能借此擺脫尷尬處境，但史丹利打碎了她的美夢。在布蘭琪的生日晚餐上，米奇未能如約，因為史丹利告訴他，布蘭琪不是個“規矩”女人，在奧里沃爾當教師時她常同陌生男人逢場作戲，最終還因“勾引”17歲學生被學校辭退……史丹利給了布蘭琪一張離開的火車票，布蘭琪由于頻受打擊變得精神恍惚。妹妹因為臨產而被送往醫院，史丹利趁機強暴了布蘭琪。

清晨，布蘭琪準備好行裝，她確信有位百萬富翁會來接她去加勒比海，但到來的卻是史丹利請來的精神病院醫生。布蘭琪驚恐萬分，抽搐倒地，醒來后她看到溫和的精神病醫生，像抓住了救命稻草，說：“不管你是誰，我總是依賴陌生人的仁慈。”然后，就跟隨那陌生的男女離開了妹妹的家。

主題

1、欲望和死亡

在田納西·威廉斯這個富于人性的劇本中，埋藏最隱蔽的一個主題是關于欲望和死亡，這個話題，貝托魯奇在[巴黎最后的探戈]中有更極端的體現。欲望（性）是人們對抗死亡的秘密武器，這是一個脆弱的、不堪一擊的麻醉方式，大多數描寫性的藝術作品都暗藏著這重含義。在2003年威尼斯電影節那部頗具爭議的影片[29片棕櫚葉]中，性更是成為主人公抵御死亡和厭倦的惟一手段，而最終，欲望也斷送了兩個人的生命。表面看，性是對死亡的積極防御，但事實上，銀幕上表現的大多數性行為都被注射了無邊的絕望。在[欲望號街車]的開始，女主人公布蘭琪乘坐“欲望”號電車穿越毫無生命力的頹廢的大街，她滿以為可以藉此到達一個平穩幸福的新生活，但迎面而來的卻是更加無望的、殘暴的現實。她不斷向自己剛剛遇到的所有男人調情，發出一種性的召喚，但結果，只是越來越泥足深陷，不能自拔，精神瀕臨崩潰。片中另一個重要的主人公，馬龍·白蘭度扮演的工人史丹利，更是一個欲望的囚徒，只要他一出現，空氣中雄性荷爾蒙的含量就會迅速直線上升，你會感覺他隨時都可能強奸任何人。但在這個粗野的毛猿似的男人的內心深處，也同樣充滿了絕望，每當他無法控制自己的情緒，砸碎家具或毆打妻子之后，這種絕望就會迸發。劇中有一個精彩的段落用于表現他的這種不成熟，一次，史黛拉生氣躲在樓上的鄰居家，史丹利往樓上打電話咆哮，然后跑到樓下的院子里雙手抱頭動物般地嚎叫，這清楚地表明，在這個男人內心有比欲望更折磨人的痛苦。

2、階級對立

影片在表現史丹利和布蘭琪的矛盾時，間接地勾勒出上世紀50年代初的美國，粗俗的工人和沒落的貴族之間不可調和的社會矛盾。雖然布蘭琪祖上的家業破敗，事實上窮困潦倒，但她依然花大量金錢購買高級時裝、首飾和香水，她在那間簡陋的浴室洗澡的時候，更是不厭其煩地試圖營造一種上流社會的生活方式，這些都大大地刺激了身處下層社會的史丹利。正視他們之間這種難以消弭的階級對立，正是50年代美國現實主義題材電影的立足之本，在導演伊利亞·卡贊的很多作品里，我們都可以看到這種“階級斗爭”的影子。這組對立，賦于人物以明確的社會性，這也讓整個劇本站得更穩。

3、男人和女人

在欲望和死亡、階級和階級之間的對立的最前方，影片最集中表現的其實是男人和女人的對立。這種對立就不僅僅存在于布蘭琪和史丹利之間了，在史丹利和妻子，米奇和布蘭琪，還有鄰居那對典型的底層社會夫妻的身上，我們都可以看到這種最根本的對立。史丹利是個野獸，他狂躁起來常常殘忍地毆打自己的妻子（即使她已經懷孕），但每當他發出歇斯底里的哀號，史黛拉又會情不自禁地原諒他，回到他的身邊。在史黛拉拉開門準備下樓的時候，你會看到布蘭琪有意制止她，但鄰居家的女主人卻攔住布蘭琪，意思是，那是夫妻之間的事，你還是少管為妙。這反映出下層社會，家庭暴力的普遍性和它存在的某種“合理性”——這在今天，也并沒有消失。

米奇和布蘭琪的關系也相當復雜，在米奇身上，有不同于史丹利的相對溫和的男性氣質，他對布蘭琪一見傾心，甚至準備娶她為妻。但在兩人棧橋親吻那場戲里有這樣一個稍縱即逝的細節，就在米奇急于向布蘭琪表白，而布蘭琪欲拒還迎的關鍵時刻，一對年輕情侶經過他們身邊，米奇的目光竟自覺地追逐著那個陌生女人，恍惚了短暫的幾秒鐘。這是一個多么微妙的伏筆，它為后來兩人反目時，米奇突然也變得如同史丹利一般粗野的不正常舉動提供了線索。這個表面上溫和、有情趣的男人和史丹利一樣，骨子里也是一個欲望的動物，他對布蘭琪的所謂愛情，其實也是一種占有的欲望。

布蘭琪·精神病患者

“她開始不斷嘗試一種飲鴆止渴的感情，直到精神徹底崩潰。”

之所以夸張地稱這部電影為“經典的心理恐怖片”，某種意義上講，還是“另一部偉大的[精神病患者]”，完全是因為費雯麗精彩的表演和布蘭琪小姐撲朔迷離的人格構造。

在布蘭琪小姐精神恍惚的背后，其實還有一個大時代的背影，這個來自南方的小姐原本生活在一個富足的大家族，但隨著家族的日漸衰落，親人一個個死去，家業最終破產，她也陷入身無分文的尷尬境地。這巨大的生活落差對她來說是一個巨大的打擊，而情人的自殺是另一個巨大打擊，第三個無可挽救的致命一擊來自青春的消逝。

于是，她開始不斷嘗試一種飲鴆止渴的感情，不斷地勾引幾乎所有的陌生男人，住在廉價的旅館里制造丑聞，和自己的學生發生戀情被學校開除……

在經歷了這一切之后，可以說布蘭琪已經走投無路，她已經處在一個崩潰的邊緣，只好投奔妹妹，沒想到卻碰到了大克星史丹利。史丹利長期的精神折磨，特別是阻止了米奇娶布蘭琪，又買車票驅逐她的一系列殘忍舉動，其實已經使身心憔悴的布蘭琪瀕臨崩潰的邊緣，片中有這樣一個俯拍鏡頭：黑暗中，布蘭琪蜷縮在沙發里，毫無聲息，整個房間只有屋頂的電扇兀自轉動著。這是一個典型的審判者的視角，當然，這個充滿[精神病患者]氣息的鏡頭也透露著無限的憐憫。

這之后，史黛拉被送去醫院，史丹利趁機強暴了布蘭琪，布蘭琪于是徹底崩潰了。

影片最后，精神病院的醫生和護士趕來，接走了布蘭琪。這場戲非常地瘋狂，布蘭琪的失望、恐懼、痛苦、安詳幾乎在一瞬間完成，費雯麗憑此片獲得奧斯卡影后確實當之無愧。

有時候我會強烈地感覺到，時至今日，布蘭琪這個人物的現實意義才開始在當代中國顯現出來。在我們身邊，那種纖細、敏感，骨子里又很脆弱的都市女孩真是越來越多了，她們習慣把情感當作籌碼，孤注一擲，愿上天保佑她們不要碰到史丹利那樣的男人吧。

史丹利·方法派表演

“他就坐在那里，坐在桌子上，眼睛里是帶有挑逗和挑釁的雙重神情。”

在這部電影里，馬龍·白蘭度的表演簡直無可挑剔、不可替代，史丹利內心的狂躁、脆弱、殘忍，加上馬龍·白蘭度英俊、富有攻擊性的不羈外形，造就了這個人物。除了典型的暴力——打架、砸東西、毆打妻子、強奸，片中還常常出現史丹利吃東西的鏡頭——吃是一種典型的動物性動作，而且史丹利吃東西的動作是極其粗野的。影片史丹利的第一個特寫鏡頭，他在嚼口香糖，他為布蘭琪點煙，然后坐在桌子上看著布蘭琪，眼睛里是帶有挑逗和挑釁的雙重神情。布蘭琪生日的當晚，史丹利一直在啃雞肉，他撕扯著雞翅，大口地吞咽，然后用嘴舔自己的手指。之后他突然大發雷霆，砸碎了碗，摔門而去。在他強暴布蘭琪的當晚，他又一次坐在桌子上，滿嘴滿臉的面包屑，然后打開一瓶啤酒，野蠻地倒進嘴里，臉上的表情越來越猙獰，隨后就發生了暴行。

整部電影在塑造史丹利這個角色的時候是非常注重細節的，馬龍·白蘭度本人的性格魅力也是成功的原因之一。

一則花邊·同性戀

在布蘭琪和妹妹的談話中有這樣一段臺詞，“你所說的只是一種欲望，粗俗的欲望，如同欲望號街車發出咔咔聲，穿過街區，穿過一條條擁擠的街道。……也許我們根本比不上上帝的形象。但是人畢竟有了很大的改變，自從有了藝術、詩歌和音樂以后，有一些人，我是說一些感情充沛的人，已經有了小小的開始。”這個“小小的開始”后來暴露出這樣一個秘密：“劇作家田納西·威廉斯和導演伊利亞·卡贊、以及馬龍·白蘭度的身上都有不同程度的“同性戀”傾向，他們的合作其實是基于某種不可言傳的‘志同道合’”。如果這一推測屬實，這部電影，包括伊利亞·卡贊和馬龍·白蘭度、詹姆斯·迪恩后來的多次合作，都會被賦予很多新的含義。而這里面至少有一部分后來證明是實情，那就是田納西·威廉斯確實是個不折不扣的同性戀者，而馬龍·白蘭度也曾被前妻評價為“雙性戀者”。

背景

1947年，舞臺劇《欲望號街車》在紐約戲院公演，造成轟動，劇中表現的家庭暴力、強奸場面引起觀眾的廣泛爭論，但評論界卻對該劇一致叫好，該劇最終獲得普利策戲劇獎和紐約戲劇評論獎。這部田納西·威廉斯繼《玻璃動物園》（1944年）后的第二部作品，幾乎激活了整個美國的話劇舞臺，這部有關性焦慮、精神分析和階級碰撞的舞臺劇后來又在世界各地不斷上演，成為名副其實的“美國的《哈姆雷特》”。1951年，導演伊利亞·卡贊拍攝了同名電影，除了女主人公布蘭琪，劇中其他的主要角色均為舞臺劇原班人馬。但在電影首映之后，它卻得到了和舞臺劇如出一轍的不公正待遇，它被認為是“不道德的、墮落的、粗俗的和有罪的”。在苛刻的行業檢查尺度下，華納兄弟公司被迫做了刪改，影片才得以最終公開發行，我們長期看到的就是這個版本。1993年，導演剪輯版增加了之前被刪除的致關重要的5分鐘。